“看樣子我是真的要去南極了”

一天，一個律師突然聯系到你：一位久未謀面、與你并沒有血緣關系的長輩突然離世，給你留下一筆完全出乎你意料的遺產。你會拿這筆錢干什么？

先別忙著覺得這是拼好飯中毒前的最終幻想。

當這種“天上掉餡餅”的情節，真實地發生在美國著名作家、狂熱觀鳥愛好者喬納森·弗蘭岑身上時，他做出了一個非常硬核的決定：把這筆錢花在一個特別的地方——去地球的盡頭，南極。

| 喬納森·弗蘭岑，美國小說家、隨筆作家。1959年生于伊利諾伊州，登上《時代》雜志封面，被譽為“偉大的美國小說家”。出版有小說《糾正》《自由》《純潔》，隨筆集《如何獨處》等。

至于為什么非得是南極？理由大致如下：

為了告別：

紀念留給他這筆特別遺產的沃爾特姑父。

為了看鳥：

作為觀鳥者的弗蘭岑實在狂熱，而南極的鳥又實在稀有奇特。

為了焦慮：

弗蘭岑深信全球變暖的危害，覺得必須在“南極融化前”去看一眼。

為了愛情：

相處多年的女友曾深情表白：“我愿意跟你一起去旅行，去世界上任何你一直想去的地方。” 而他暗想，如果兩人能在無處可逃的海上共度三周，那余生他們也就能夠在一起面對任何事了。

雖然后來這趟旅程并沒有完全如愿（具體原因先賣個關子），但這趟為期三周的極地之旅，依然讓忙碌于世俗的他靜下心來。在冰冷的世界盡頭，他逃脫了日常，痛快地觀鳥，在懷念故人的同時，也細細思索著關乎我們所有人的愛與未來。

*以下節選自同名隨筆集《地球盡頭的盡頭》，篇幅有限，略有刪減。

為了讓這位習慣了溫暖氣候的加州人更容易接受南極洲，我決定用沃爾特的錢預訂最豪華的行程——為期三周的“《國家地理》雜志林德布拉德郵輪”探險之旅，前往南極洲、南喬治亞島和馬爾維納斯群島。我付了定金之后，只要我和加州女友聊起這個話題，總是會不自在地開玩笑，說起那里冷得要命的天氣和南極海域洶涌的波濤，這些都是她自愿承受的。我不斷安慰她說，一看到企鵝，她一定會覺得不虛此行。但到了支付尾款的時候，她卻問我們能不能推遲一年再去。她母親的狀況不太穩定，她不想離家太遠，萬一有事來不及趕回去。

到了這個地步，我自己也略微有點不想去了，完全想不起當初為什么要提議去南極。“在它融化前去看一眼”這種想法，未免太令人沮喪且自相矛盾：為什么不干脆等它融化，讓它自己從旅行目的地清單中消失算了？這片“第七大陸”過于遙遠，開銷昂貴，普通旅行者難以涉足，它這種勛章般的地位也讓我不以為然。

誠然，南極能看到很多非凡的鳥類，除了企鵝，還有像白鞘嘴鷗和在全世界最南端繁殖的鳴禽南極鷚這樣的奇特物種。但南極的鳥種總數相當少，而且我也已經接受無法看盡世上所有鳥類的事實。我能想到的去南極洲的最好理由，是“我和加州女友絕不會做這種事”。我倆早就明白，我們最理想的度假時間就是三天。我覺得如果我和她在海上共度三周，完全無處可逃，我們或許能發現自身的全新潛能。于是我同意推遲一年，自己也搬到了圣克魯斯。后來加州女友的母親摔了一跤，情況不容樂觀，她更不放心讓母親一個人待著了。事已至此，我終于意識到我不應該再給她的生活添麻煩，便告訴她不用陪我去南極了。幸運的是，我的二哥湯姆剛剛退休，他是世上另一個我能想象與其在小船艙里共度三周的人，可以頂替我的女友。我把預訂的大床房改成了雙床房，還訂購了保暖橡膠靴和一本圖文并茂的南極野生動物指南。

但即便這樣，隨著出發日期的臨近，我還是沒有勇氣開口承認自己要去南極了。我一直說的都是“看樣子我是真的要去南極了”。湯姆說他很激動，但我卻越來越感到不真實，也越來越沒有那種期待的興奮勁兒。或許是因為南極讓我聯想到死亡——全球變暖正讓南極的生態面臨死亡威脅，而我自己終將一死也意味著去得太晚就看不到南極了。但我開始分外珍惜和加州女友日常的生活節奏——早晨看見她的臉龐，晚上聽見她探望母親回來開車庫門的聲音。打包行李時，我感覺自己完全是因為錢都花了，才不得不去這一趟。

一九七六年八月，圣路易斯，一個涼爽的傍晚，我和父母在露臺上吃晚飯。母親起身去廚房接電話，很快叫我父親去聽。“是伊爾瑪。”她說。伊爾瑪是我姑姑，她和沃爾特住在特拉華州的多佛市。一定是發生了什么可怕的事，因為我記得我也去了廚房，站在母親身邊。父親打斷了伊爾瑪說的話，好像在生氣似的，沖電話里大吼道：“伊爾瑪，我的上帝啊，她死了嗎？”

沃爾特和伊爾瑪是我的教父教母，但我和他們并不熟。我母親受不了伊爾瑪——她堅稱伊爾瑪被她父母寵得太厲害，我父親因此受了虧待。沃爾特是一名退役空軍上校，后來當了高中輔導員，雖然他感覺上比伊爾瑪可親得多，但我對他的了解主要來自他自費出版的一本高爾夫球箴言錄，《博大精深的高爾夫球》（Eclectic Golf）。他送了我們一本，我也讀完了，但這完全是因為我什么書都讀。我見得比較多的人，是沃爾特和伊爾瑪的獨生女蓋爾。她是個高挑靚麗、熱愛冒險的年輕姑娘，在密蘇里州上大學期間經常過來看望我們。她前一年剛剛畢業，在弗吉尼亞州的殖民地威廉斯堡找到了一份銀匠學徒的活計。伊爾瑪打電話是來告訴我們，去俄亥俄州聽一場搖滾音樂會的路上，蓋爾在大雨中獨自開了一夜的車，她的車在西弗吉尼亞一條狹窄多彎的公路上失去了控制。那幾個字伊爾瑪顯然說不出口，但我們知道，蓋爾死了。

我當時十六歲，已經懂得死亡是什么。然而，或許是因為父母沒有帶我去出席葬禮，我并沒有為蓋爾哭泣或者悲傷。相反，我有種感覺，覺得她的死以某種方式進入了我的頭腦——仿佛我對她的記憶網絡被什么可怕的針頭燒壞了，如今形成了一片虛無的空間，一片充滿本質上的殘酷真相的空間。這片空間太過險惡，頭腦清醒時人絕不會進入，但我能感覺到它在那里，就在一條心理警戒線之后，那就是我可愛的表姐再也無法起死回生。

意外發生一年半之后，我在賓夕法尼亞州讀大一時，母親有天轉告我，伊爾瑪和沃爾特邀請我去多佛過周末。母親嚴詞要求我必須去。在我的想象中，多佛的房子正是我腦中那充滿殘酷真相的空間的現實化身。我惴惴不安地前往，那棟房子果真一步步證實了我的擔憂。它像一座官邸般井然有序，干凈整潔得令人窒息。垂到地板上的窗簾挺括有力，每道褶皺都一絲不茍，仿佛在告訴人們，蓋爾的一呼一吸、一舉一動都無法打亂它們分毫。姑姑的頭發已經全白了，看上去像窗簾一樣硬挺。深紅色的唇膏和厚重的眼線把她的臉襯得更白了。

我上大學期間又去看了他和弗蘭兩次，他們還來參加了我的畢業典禮和婚禮。之后的很多年，除了寄寄生日卡片，以及聽我母親講述（語氣中透露著她對弗蘭的厭煩）她和父親純粹出于義務，去佛羅里達州的博因頓海灘看望他們的經過，我和他們幾乎沒有來往。弗蘭和沃爾特搬到了那里，住進了一個環繞高爾夫球場的公寓樓群。但在父親去世后，母親的癌癥已經難以挽救之時，發生了一件奇事：沃爾特迷上了我母親。

這時的弗蘭已經因阿爾茲海默癥精神錯亂，住進了養老院。由于我父親生前也患有阿爾茲海默癥，沃爾特便打電話給我母親，尋求建議的同時也渴望得到同情。據我母親說，沃爾特后來自己去了一趟圣路易斯，他們二人發現，這是他們首次獨處，卻發掘出彼此之間如此多的共同點——他們都是熱愛生活的樂天派，都和一個頑固而陰郁的弗蘭岑家人結婚多年。他倆就此墜入一段目眩神迷、其樂融融的關系，愛意隨之萌發。沃爾特帶她去市中心她最愛的餐廳，之后他開著她的車，卻把一塊擋泥板蹭到了停車場的墻上。略帶醉意的二人傻笑著，約定平攤修車費用，不許告訴任何人。（沃爾特后來還是告訴了我。）在他這次到訪后不久，我母親的病情加重，她前往西雅圖，在我二哥湯姆家里度過最后的時光。但沃爾特計劃去西雅圖看她，延續二人初燃的愛火。在對彼此的感情上，他依然向前展望未來，而她則苦樂參半，為自知已經錯失的機會傷感不已。

是母親打開了我的雙眼，讓我看清沃爾特是個多么值得珍視的人；是沃爾特在我母親突然離世后，因未能再見她一面而心生的失望與悲傷，開啟了我和他的友誼之門。他需要有人知道，他已經愛上了她，以及那種愛的意外之喜；他也需要有人理解，失去她是何等的切膚之痛。因為我自己在母親的最后幾年中同樣意外地體驗到了對她突如其來的欽慕與愛意，也因為我擁有大把時間——沒有子女，離了婚，工作不穩定，如今雙親也都不在了——于是我成了沃爾特傾訴的對象。

弗蘭岑去往南極，抵達地球的盡頭，卻發現哪怕最特別的觀鳥體驗、最美的景色、充滿奇遇的旅程，也比不上與人的聯結，比不上想要擁抱身邊人的愿望；設想一個危機四伏的未來，思考地球盡頭的盡頭，發現我們能做的，只有更加珍視平凡的、微小的，甚至荒謬的事物——畢竟，還有太多東西，值得我們為之而活。而即使在一個垂死的世界中，新生的愛也在不斷萌發。