最后吃掉了她們自己。
1932年9月,遼寧撫順平頂山,三千多名中國(guó)平民被日軍用機(jī)槍掃倒在一片洼地里。行兇的日軍軍官叫井上清一。
就在九個(gè)月前,他的妻子在他枕邊割開(kāi)了自己的喉嚨。遺書上寫著:"我心中充滿無(wú)限喜悅,請(qǐng)為祖國(guó)效命于戰(zhàn)場(chǎng)。"
這兩件事之間,隔著九個(gè)月。但真正的距離,遠(yuǎn)不止這些。
一把刀,改變了一個(gè)人
1931年底,日本剛剛發(fā)動(dòng)九一八事變,各地部隊(duì)接連接到出征命令。井上清一是大阪一名年輕中尉,剛從前線回來(lái)休了個(gè)蜜月假。他不想再去了——這個(gè)念頭,被他的妻子千代子看出來(lái)了。
![]()
千代子那年二十一歲。某個(gè)冬夜,趁著丈夫熟睡,她換上白色和服,取出一把白鞘短刀,割開(kāi)了自己的喉管。整個(gè)過(guò)程沒(méi)有一點(diǎn)聲音,沒(méi)有掙扎,沒(méi)有哭泣。等井上清一醒來(lái),氣子已經(jīng)涼透了。
這件事如果只是一個(gè)悲劇,故事到此結(jié)束。
但日本的報(bào)紙沒(méi)讓它結(jié)束。第二天,各大媒體爭(zhēng)相報(bào)道,給千代子冠上了"昭和烈女"的稱號(hào),說(shuō)她是"發(fā)揚(yáng)日本婦德的光輝典范"。皇后親自出席了她的追悼會(huì)。電影公司在幾周內(nèi)拍出了以她為原型的影片,全國(guó)公映。
![]()
大批民眾自發(fā)涌到港口,為即將出發(fā)的井上清一送行,場(chǎng)面"盛況空前"。
一個(gè)本來(lái)不想去打仗的人,就這樣在全國(guó)人民的注視下,登上了開(kāi)往中國(guó)的船。臨走前他留下一句話:"為了不辜負(fù)妻子,我不打算活著回來(lái)。"
他沒(méi)食言。他留在了中國(guó),拒絕隨聯(lián)隊(duì)回國(guó)。
九個(gè)月后,在撫順郊外,他參與指揮了一場(chǎng)針對(duì)手無(wú)寸鐵平民的大屠殺。日軍以"通匪"為由,把平頂山村三千多名男女老幼逼進(jìn)一片洼地,架起機(jī)槍,整整掃射了三個(gè)小時(shí)。
機(jī)槍停了,還有人沒(méi)死,士兵跳下來(lái)拿刺刀挨個(gè)補(bǔ)刺。那天傍晚,整座村子只剩下二三十個(gè)人活著。
![]()
你可以說(shuō)井上清一是個(gè)兇手,這當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)。但如果把問(wèn)題停在他身上,就看漏了更重要的東西——是什么,把一個(gè)不想打仗的人,變成了一個(gè)能對(duì)平民舉起槍的人?
從一個(gè)女人,到一千萬(wàn)個(gè)女人
千代子死后不久,大阪有一個(gè)叫安田的主婦,看到報(bào)紙上的故事,坐不住了。她召集了身邊幾十個(gè)鄰居,說(shuō)咱們也得做點(diǎn)什么。
就這樣,一個(gè)由四十來(lái)名家庭主婦組成的小團(tuán)體,在1932年春天誕生了。她們沒(méi)有辦公室,沒(méi)有經(jīng)費(fèi),穿著最普通的白色圍裙,去港口給出征的士兵倒熱水、送飯團(tuán)。
![]()
這件事后來(lái)被叫作"大阪國(guó)防婦人會(huì)"。
沒(méi)有人預(yù)料到接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。這個(gè)組織擴(kuò)張的速度,連發(fā)起人自己都嚇到了——第一年,十幾萬(wàn)人;第二年,五十多萬(wàn);到全面侵華前夕,已經(jīng)有將近五百萬(wàn)人穿上了白圍裙。日本戰(zhàn)敗前,這個(gè)數(shù)字逼近了一千萬(wàn)。
白圍裙是有講究的。它蓋住了和服,讓有錢人和沒(méi)錢人看起來(lái)一模一樣。妓女可以加入,女演員可以加入,礦山女工也可以加入。階層消失了,剩下的只有一個(gè)身份:后方婦女。
![]()
她們做什么?縫"千人針"——一塊白布,請(qǐng)一千個(gè)路人各縫一針,然后寄給前線士兵當(dāng)護(hù)身符,說(shuō)帶著一千人的祝福,刀槍不入。1937年后,每個(gè)月有上萬(wàn)條這樣的布寄到軍隊(duì)。當(dāng)時(shí)幾乎每個(gè)士兵腰上都纏著,厚得像捆了個(gè)啤酒桶。
縫千人針這件事,表面上是祈福,實(shí)際上是在替士兵算一筆賬:你背后有一千個(gè)人在等你,你敢投降嗎?
更直接的,是母親們的那些話。陸軍省把某個(gè)母親寫給兒子的家書印成冊(cè)子,發(fā)了三十萬(wàn)份出去當(dāng)范本。信里說(shuō)的是:"兒子啊,如果你沒(méi)有砍夠十顆敵人的頭,就不要把骨灰?guī)Щ丶乙?jiàn)我。"
![]()
東史郎是個(gè)后來(lái)良心發(fā)現(xiàn)、寫了戰(zhàn)爭(zhēng)日記的老兵。他記得自己入伍那天,母親塞給他一把磨快的短刀,說(shuō)了八個(gè)字:"好好殺人,殺光他們。"
這不是某個(gè)母親的特例。這是被制度化復(fù)制的話語(yǔ)。
戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵,腦子里回想的不只是長(zhǎng)官的命令,還有家里人的期待。當(dāng)殺戮被包裝成"盡孝",罪惡感就沒(méi)有了立足之地。
同時(shí),國(guó)家還在批量制造這些士兵的"后顧之憂"——以另一種方式。軍婚配給制度規(guī)定,25歲以下的未婚女性如果拒絕和現(xiàn)役軍人相親,就會(huì)被取消生活配給。
![]()
于是出現(xiàn)了一種奇特的景象:很多婚禮在初次見(jiàn)面后的第二天就完成了登記,新郎當(dāng)天或第二天就開(kāi)拔,新娘的任務(wù)只有一個(gè)——盡快懷孕。墮胎?政府把刑期提到了十年,理由是"破壞國(guó)家戰(zhàn)力"。
機(jī)器最后吃掉了自己
這臺(tái)機(jī)器開(kāi)足馬力轉(zhuǎn)起來(lái)之后,吃進(jìn)去的不只是中國(guó)人。
1943年,日本把超過(guò)兩千萬(wàn)女性推進(jìn)了軍工廠,占當(dāng)時(shí)全國(guó)工業(yè)勞動(dòng)力的六成以上。三菱重工的檔案里記錄著:那一年,日本年產(chǎn)戰(zhàn)機(jī)接近三萬(wàn)架,其中超過(guò)六成的零件,是日本女性用雙手一個(gè)個(gè)拼出來(lái)的。
她們一邊聽(tīng)著廣播里"為了皇國(guó)"的口號(hào),一邊擰緊炸彈的引信。有的女工沒(méi)有任何防護(hù),接觸有毒化學(xué)品,手上開(kāi)始潰爛,頭發(fā)成把脫落。懷孕的也不能停下,挺著肚子站在流水線上。
![]()
有個(gè)煤礦女工在日記里寫:手指磨破的血混著煤渣,自己都分不清哪里是黑哪里是紅。
這些武器最后飛去了中國(guó)。
1945年春天,機(jī)器把手伸向了更年輕的人。沖繩,二百多名十五到十八歲的女學(xué)生被軍隊(duì)征召,組成"姬百合護(hù)士隊(duì)",送進(jìn)洞穴里照顧傷兵。她們報(bào)到的時(shí)候還帶著課本和梳子,以為能一邊工作一邊讀書。
等待她們的是洞里數(shù)千名沒(méi)有面孔、沒(méi)有四肢的傷兵,和永遠(yuǎn)不散的血腥氣。
當(dāng)年六月,日軍眼看守不住了,突然宣布護(hù)士隊(duì)解散,扔給這些女孩一句話:"自謀生路,不許被俘。"
![]()
沒(méi)有人告訴她們?cè)撛趺椿钪x開(kāi)。
接下來(lái)兩天,一百多人死去。有的洞穴被美軍用火焰噴射器封口,里面的人全部窒息而死。有的女孩抱在一起拉響手榴彈,有的用刺刀互相了結(jié),有的喝下日軍遞來(lái)的毒藥。
二百多人,最后活下來(lái)的不到八十個(gè)。
后來(lái),一個(gè)叫島袋淑子的幸存者被美軍救出,看到美國(guó)士兵正在給受傷的日本學(xué)生清理傷口、注射藥水,她愣在那里半天說(shuō)不出話。在那之前,她一直被告知美國(guó)人是惡魔。
![]()
東條英機(jī)在1942年給婦人會(huì)的賀信里,寫得清清楚楚:"前線士兵之所以能戰(zhàn)斗,內(nèi)在動(dòng)力來(lái)自他們的母親、妻子和姐妹。"
這句話是真的。
一個(gè)女人的死,喂出了一個(gè)失去道德感的男人;一千萬(wàn)個(gè)女人的支持,喂出了一支可以屠殺三千平民的軍隊(duì);兩千萬(wàn)個(gè)女人的雙手,造出了炸向中國(guó)城市的炸彈。
而最后,這臺(tái)機(jī)器在自己最年輕的建造者身上,完成了收尾。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.