打下半個(gè)亞洲的蒙古人,入主中原之后,居然為了被自己滅掉的那幾個(gè)王朝,到底哪個(gè)才算"正經(jīng)中國"吵了幾十年。
改朝換代從來不是要跟"中國"撇清關(guān)系,恰恰相反,是搶著去當(dāng)那個(gè)"中國"。
![]()
蒙古人也想不通的難題
至正三年,元朝的丞相脫脫接了個(gè)燙手活兒,給前面的遼、宋、金三個(gè)王朝修史。
按說這是文化人的體面差事,結(jié)果一開口,朝堂就亂了。
一派說,宋朝接的是唐朝的統(tǒng),正統(tǒng)當(dāng)然歸宋。另一派拍桌子,遼和金占著北方,憑什么不算?還有人翻出南北朝的舊例,說遼就好比當(dāng)年北方的元魏、北齊,該單立一部《北史》。
![]()
這場(chǎng)架,前前后后吵了幾十年,幾任皇帝都沒拍下板來。
一群蒙古人,坐在大都的宮殿里,為漢人的宋、契丹人的遼、女真人的金誰更"中國"爭(zhēng)得面紅耳赤。被滅的三家都已經(jīng)進(jìn)了棺材,活著的征服者卻在替死人搶身份。
最后還是脫脫拍的板,給了個(gè)誰也不得罪的方案:遼、宋、金,三家都算正統(tǒng),各記各的年號(hào),各成各的書。
從《漢書》往下,給單獨(dú)一個(gè)朝代寫的史書,照例叫"某書",比如《宋書》《隋書》。要叫"某史",那是好幾個(gè)朝代合在一塊兒寫的。
可元朝偏偏把遼、宋、金這三部,全叫成了"史"。這一改,等于說這三家不是各管各的三攤子,它們合起來,才是那個(gè)時(shí)段完整的"中華"。
![]()
真正有意思的,是另一頭。
遼是契丹人建的,金是女真人建的,在傳統(tǒng)說法里,都算"塞外"。可這兩家當(dāng)年自己怎么稱呼自己?遼人張口就是"中國",金人也自稱"中國"、自稱"正統(tǒng)"。南邊的宋朝當(dāng)然更不讓,咬死了正統(tǒng)在我。
三家打了上百年,誰也沒說"我不是中國,你們漢人玩你們的"。恰恰相反,三家搶的是同一頂帽子。等蒙古人來收拾殘局,發(fā)現(xiàn)這帽子誰都想戴,干脆讓他們仨一人留了個(gè)名分。
打仗是為了搶地盤,這好懂。可搶著去認(rèn)一個(gè)"中國"的名頭,圖什么?
![]()
新皇帝登基頭一件大事
要解開這個(gè)結(jié),得看一個(gè)延續(xù)了上千年的老規(guī)矩:后一個(gè)朝代,專門給前一個(gè)朝代修史。
唐朝把這事做成了制度,專門設(shè)了史館,由宰相掛帥監(jiān)修前朝的歷史。從那以后,新王朝坐穩(wěn)了江山,頭幾件大事里必有給被自己取代的那個(gè)朝代,要寫一部正經(jīng)的史書。
從《史記》一路寫到《明史》,這就是后人說的二十四史。一部接一部,中間幾乎沒斷過。世界上別的地方,你很難找到這么一長(zhǎng)串、首尾相接的官修史書。
![]()
修前朝史這件事,表面是文人在故紙堆里忙活,骨子里是一筆繼承手續(xù)。
打個(gè)比方。
老爺子過世,家產(chǎn)要傳給誰?誰敢站出來認(rèn)領(lǐng),頭一步,就得認(rèn)這位老人是自己的長(zhǎng)輩,得把人風(fēng)風(fēng)光光發(fā)送了,還得在族譜上把這一筆鄭重寫清楚。你把死者埋好、寫好,等于在族譜上把自己也續(xù)了進(jìn)去,你是接班的那個(gè)。
新皇帝給前朝修史,就是這個(gè)動(dòng)作。我承認(rèn)你曾經(jīng)是正經(jīng)的天下之主,我把你這一段寫得規(guī)規(guī)矩矩,然后順理成章,下一棒,輪到我了。
![]()
這套手續(xù)還有個(gè)反過來的妙處:它逼著每一個(gè)新朝,去承認(rèn)上一個(gè)朝的合法。
你想把自己寫進(jìn)譜里,就不能說前面那位是冒牌的。因?yàn)榍懊婺俏灰羌俚模麄飨聛淼倪@一棒也就是假的,你接得再穩(wěn)也白搭。所以修史的人,哪怕心里再瞧不上前朝,落筆時(shí)也得先把它供成正經(jīng)一朝。一環(huán)要立得住,先得認(rèn)上一環(huán)立得住。
所以修史從來不是給死人面子,是給活人上戶口。
明白了這層,再回頭看蒙古人的糾結(jié)就通透了。
![]()
他們要給遼宋金修史,不是閑得慌,是不修不行。不把前面這幾家的名分定下來,自己接的是誰的班,就說不清楚。名分一亂,自己屁股底下的龍椅就坐得不踏實(shí)。
可話說回來,這塊要命的招牌,到底憑什么讓契丹人、女真人、蒙古人都眼紅?
![]()
這塊招牌為啥人人都搶
說穿了,"中國""正統(tǒng)"這四個(gè)字,是一張通行天下的執(zhí)照。
誰拿到它,誰就有資格號(hào)令四方,名正言順地收稅、設(shè)官、養(yǎng)兵、冊(cè)封別人。沒有這張執(zhí)照,你打下再大的地盤,也只是個(gè)占山為王的,號(hào)令不動(dòng)天下讀書人的心。
為了這張執(zhí)照,古人備下了一整套交接的程序。一頭是那塊傳國玉璽,誰攥在手里誰說話硬氣。改朝換代之際,多少人為這塊石頭翻臉、追殺、動(dòng)刀子,就為圖它壓在文書上那一下的分量。
![]()
另一頭是"禪讓"的儀式,前朝皇帝當(dāng)眾把位子讓出來,新朝皇帝再三推辭,最后"勉為其難"地接下。這套戲碼看著虛,辦的卻是實(shí)實(shí)在在的過戶手續(xù)。
最能說明問題的,是那些本來在塞外的人,主動(dòng)往里鉆。
北魏是鮮卑人建的,孝文帝當(dāng)政的時(shí)候,干了一件讓自己族人都想不通的事:把都城從北邊遷到洛陽,下令改穿漢服,朝堂上改說漢話,連姓氏都改了,自家的拓跋氏,改成了元氏。
一個(gè)征服者,放著好好的征服者不當(dāng),非要把自己整個(gè)人換一套行頭,擠進(jìn)"中國"這扇門里來。族里不少老人為這事跟他翻臉,連太子都卷了進(jìn)去,他照改不誤。
這就看出門道了。"中國"在那個(gè)年代,更像一個(gè)開放的會(huì)員資格,不是一個(gè)把人擋在門外的血緣圈子。
你是哪族人不要緊,只要你尊孔讀經(jīng)、修史立廟、按這套辦法治天下、這扇門就給你開著。
![]()
它不問你從哪兒來,只問你認(rèn)不認(rèn)這套活法。認(rèn)了,你就是中國;不認(rèn),你打下再多地,也是化外。
征服者們算得很清楚,與其在門外當(dāng)個(gè)誰都不服的莽夫,不如進(jìn)門來當(dāng)那個(gè)名正言順的主人。
門里有現(xiàn)成的官、現(xiàn)成的稅、現(xiàn)成的一整套治天下的法子,拎包就能住。所以一撥又一撥從北邊來的人,前赴后繼地往這扇門里擠。
擠進(jìn)來之后呢?故事里最擰巴的一幕,才剛開始。
![]()
罵著前朝,卻供著前朝
把蒙古人趕回草原的,是朱元璋。
他起兵時(shí)喊的口號(hào)特別硬氣:"驅(qū)逐胡虜,恢復(fù)中華"。聽著像是要跟元朝徹底劃清界限了。
可等他真坐了天下,話鋒立刻就變了。他說,從宋朝末年算起,外族入主中原已經(jīng)一百多年,如今這運(yùn)數(shù)到頭了,"天命歸我中華"。
![]()
注意他這話里的轉(zhuǎn)彎,他不是說元朝壓根不算數(shù),他是說元朝的"運(yùn)"結(jié)束了,該輪到我接了。前腳把人趕走,后腳就下詔修《元史》,規(guī)規(guī)矩矩承認(rèn)元朝是正經(jīng)的一朝。
不光如此,他還接著認(rèn)了元朝定下的那個(gè)老規(guī)矩:遼、宋、金,三家都算正統(tǒng)。
更耐琢磨的是他給北元寫的信。
那會(huì)兒元朝的小皇帝逃回了大漠,朱元璋去信勸降,舉的例子竟是當(dāng)年宋朝向金朝稱臣、安享了百余年富貴,他拿"趙宋事金"當(dāng)正面教材,勸對(duì)方學(xué)著點(diǎn)。這等于親口承認(rèn)金朝當(dāng)年也是正經(jīng)一朝,宋向它低頭不丟人。
一邊罵著前朝是胡虜,一邊恭恭敬敬把前朝供進(jìn)史書里,還拿前朝的舊事給自己當(dāng)說辭。看著別扭,其實(shí)一點(diǎn)不矛盾。
![]()
罵,是給打天下找個(gè)由頭;供,是給自己接班補(bǔ)一道手續(xù)。這塊招牌,他罵歸罵,可一點(diǎn)都舍不得丟。
鏈子就是這么一環(huán)扣一環(huán),從沒真正斷過。哪怕這一環(huán)打心眼里看不上上一環(huán),要想自己也算一環(huán),就得伸手把前面那環(huán)攥住。
當(dāng)然,也不是人人都服氣。
明朝有個(gè)翰林院的官員叫周敘,一直憋著一口氣,覺得當(dāng)年元朝把遼、金擺在宋朝前頭,太不像話,三番五次上書,要重修宋史,把正統(tǒng)重新歸給宋朝。
他覺得那三部史書成于元朝末年,當(dāng)時(shí)當(dāng)家的大臣多是遼金的后人,自然不肯把正統(tǒng)讓給宋,這事不合公論。
朝廷也準(zhǔn)了他重修,可惜周敘人沒等到書修成,先走了,這樁公案就這么懸在那兒。
![]()
遼和金到底算不算正統(tǒng),宋該排在什么位置,這場(chǎng)從蒙古人那會(huì)兒就開始的爭(zhēng)論,到了明朝沒斷,到了清朝還在接著掰扯。掰來掰去,沒人真去問那個(gè)西方人覺得理所當(dāng)然的問題,這幾家,要不要干脆都別認(rèn)中國了?
這個(gè)念頭,從頭到尾,就沒人動(dòng)過。
參考資料:
中國社會(huì)科學(xué)網(wǎng)《譜寫中華民族現(xiàn)代文明新華章》,談"后朝修前朝史"傳統(tǒng)與二十四史的正統(tǒng)統(tǒng)緒。
騰訊新聞《陳俊達(dá):元修三史彰顯"中華一統(tǒng)"》,記元順帝《修三史詔》、"三國各與正統(tǒng)"方案及三史命名為"史"的用意。
三聯(lián)生活周刊《楊念群:如何詮釋"正統(tǒng)性"是理解清朝歷史的關(guān)鍵》,論歷代政權(quán)奪得大統(tǒng)后繞不開的正統(tǒng)性問題。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.