父親蔣兆和：從滿目蒼涼到滿目春光

近年來，網(wǎng)絡(luò)上流傳著搞笑圖片“杜甫很忙”。由此，很多人得知，這杜甫像就出自先父蔣兆和之筆。也有傳聞?wù)f此像是父親以自己形象所畫，雖此話無考證，但此像的題詞卻正是畫家本人的寫照。《杜甫像》題曰：“丹青不知老將至，富貴于我如浮云。千載豈知逢新世，萬民歡唱大同時(shí)。我與少陵情殊異，提筆如何畫愁眉？”我的父親蔣兆和一生從藝，確與富貴無緣，但又是幸運(yùn)的。他生在晚清，長在民國，歷經(jīng)國難之苦，歲在不惑時(shí)恰逢新世，迎來了新中國的誕生。

《杜甫像》（1959年作，現(xiàn)藏中國國家博物館）

父親前半生的作品是淚洇玄墨滿紙蒼涼，后半生的作品則風(fēng)華潤色滿目春光，畫風(fēng)反差如此之大，這在古今中外的畫家當(dāng)中也屬罕見。可想而知，父親的藝術(shù)經(jīng)歷與國家的命運(yùn)息息相關(guān)。辛亥革命、新文化運(yùn)動(dòng)、抗日戰(zhàn)爭、新中國成立，每一次驚天巨變都觸動(dòng)了他。

為勞苦大眾“寫真”

父親于1904年出生在巴蜀瀘州，本是書香門第。他從小入私塾攻讀國學(xué)，又喜好中國傳統(tǒng)書畫，深得師傳學(xué)養(yǎng)，然而當(dāng)時(shí)的中國滿目瘡痍，他與數(shù)不清的貧民一樣，經(jīng)歷過乞討、失業(yè)，他心中悲憫道：“往往于斯之際，倍覺凄涼。”他看到“老弱無依，貧病交集，嗷嗷待哺的大眾，求一衣一食而尚有不得”時(shí)感慨：“我不知道藝術(shù)之為事，是否可以當(dāng)一杯人生的美酒，或是一碗苦茶，如果其然，我當(dāng)竭誠來烹一碗苦茶，敬獻(xiàn)于大眾之前……”于是，父親曾模仿家鄉(xiāng)明代石刻剛勁的線條，畫出了描繪巴蜀最底層纖夫勞作場景的作品《苦役》。

聽父親說，他后來有了拜畫家徐悲鴻為師的良機(jī)。徐先生很欣賞父親的才華，期望我父親能努力實(shí)現(xiàn)他的藝術(shù)宏愿，便留我父親在他的畫室里居住、學(xué)習(xí)了兩年。早在20世紀(jì)20年代，被列強(qiáng)蹂躪的中國四分五裂，中國的廣大民眾極端困苦且不識字，他們的處境無人關(guān)心、他們的痛楚無以訴說，“為藝術(shù)而藝術(shù)”的繪畫在當(dāng)時(shí)很難讓食不果腹的老百姓有認(rèn)同感。徐悲鴻意識到中國急需具有人文關(guān)懷精神的藝術(shù)家，明確提出批判現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)是喚醒中國人的利器。他提出了“為人生而藝術(shù)”的主張，倡導(dǎo)能表達(dá)現(xiàn)實(shí)生活的新中國畫。父親就是在新文化運(yùn)動(dòng)的這個(gè)大背景之下，按照徐先生指引的方向發(fā)憤學(xué)習(xí)堅(jiān)持探索的。父親曾說，“師我者萬物之形體，惠我者世間之人情”，越是“不得已掙扎于社會(huì)之上”，越懂得了悲鴻先生所說“困而知之”的道理。徐悲鴻的教導(dǎo)成了我父親而立之年的標(biāo)桿，父親把自己的畫當(dāng)作在困苦中為大眾熬制的“苦茶”，用畫筆“為民寫真”。

1929年，田漢、徐悲鴻組建的進(jìn)步文化社團(tuán)“南國社”部分成員合影。左起：謝壽康、俞珊、田漢、吳作人、蔣兆和、呂霞光、徐悲鴻、劉毅

父親遠(yuǎn)赴北平，畫下油畫《一個(gè)銅板一碗茶》和《背筐老婦》，一個(gè)是挑擔(dān)賣茶的男孩，一個(gè)是拾破爛的老太，這兩幅畫都是北平城里最底層人民的縮影。而后他又去了重慶，在那里嘗試用中國畫的筆墨畫出百態(tài)眾生。父親背著畫夾，揣著禿筆、墨盒走在重慶的各個(gè)角落里，筆墨間帶著山風(fēng)、帶著熱氣、帶著民情。父親說：“知我者不多，愛我者尤少，識吾畫者皆天下之窮人，唯我所同情者，乃道旁之餓殍。”

為日軍踐踏下的中國呼號

父親畫出的草民風(fēng)情，可算熬出了純正的川味苦茶。川蜀久旱不雨，千里荒涼，糧盡食絕，到了盜吃死尸的境地。3700萬災(zāi)民無以聊生，逃荒的難民一天比一天多，而官員的宅邸里卻燈紅酒綠。父親看到一個(gè)孩子躺在大堂門下，奄奄一息。眼前再現(xiàn)的，竟是杜甫詩中的悲情！他滿目傷感，立刻就把這社會(huì)的陰暗畫了出來。這幅令人心碎的畫作《朱門酒肉臭》引發(fā)了轟動(dòng)。后來，此畫的印刷品傳到國外，美國紐約鈔票公司選擇將其作為圣誕賀卡，意在關(guān)注發(fā)生在中國的不幸。

《朱門酒肉臭》

九一八事變爆發(fā)，東北大地狼煙四起，四萬萬同胞頃刻間生死攸關(guān)！1937年，當(dāng)父親到了北平，怎料想僅一個(gè)月就又爆發(fā)了盧溝橋事變。8月8日，古城北平完全失守，日軍大肆搜捕，封鎖了北平通向華南的交通，一個(gè)月的血腥殺戮，把北平變成了地獄與囚籠。日本人天天都在強(qiáng)化“治安”，在所有單位里安插了監(jiān)視中國人的眼線，對所有市民實(shí)行不許隨便出入的編號登記制度。在東四紅樓、炮局胡同設(shè)置的抓捕抗日人士的機(jī)關(guān)，被當(dāng)時(shí)的北平人稱作“閻王殿”，他們暗殺、抓捕，明奪暗搶百姓的財(cái)產(chǎn)，可是，日本當(dāng)局卻利用文章、電影、音樂、繪畫宣稱“親善”“共榮”“新民”來粉飾太平，以“復(fù)興”的美名迷惑淪陷區(qū)的民眾。此時(shí)，在父親的畫里，一個(gè)拄著竹杖的盲人在畫中茫然著，畫中題道：“莫當(dāng)我無目，但憑這枝竹；人間黑暗地，有目豈吾如？”父親說，看到這現(xiàn)實(shí)中的北平，比失去雙眼還要暗無天日。

20世紀(jì)40年代初，位于北平竹竿巷胡同的蔣兆和畫室

我記得父親說，他畫過三個(gè)沿街乞討的流浪兒，沒想到畫完沒幾天，這些可憐的孩子就吃了人家扔下的雜合面饅頭死了。父親長嘆道 ：“說什么心肝與寶貝，流浪的小子不值錢。”

1938—1939僅兩年，日軍狂轟濫炸，造成2萬多人死亡、3萬多人受傷，13000多棟房屋被摧毀，20萬人無家可歸！父親說到閘北、說到重慶，說到南昌，無數(shù)難民流離死傷……就在父親的畫里，一個(gè)母親哭在被炸死的女兒身邊，泣在橫尸遍野的焦土上……一張張小幅畫作已經(jīng)難以述說同胞無盡的苦難。父親的朋友們在熱議，報(bào)端上也在評說，他們把父親畫的那些戰(zhàn)爭難民比作宋人畫過的《流民圖》，這比喻在父親的心中沖騰起了巨大的構(gòu)想。他說：“兆和疾首痛心，竊不自量，思欲以素楮百幅，禿管一枝，為我難胞描其境象，遠(yuǎn)師鄭俠之遺筆，而作后流民圖。”

《流民圖》局部

1942年，在社會(huì)多方的協(xié)助下，父親靠為人畫像，勉強(qiáng)湊夠了繪制巨大長卷的資金，便赴上海一帶為更多難民寫生。在這期間，父親畫流民的舉動(dòng)得到了中共地下黨刊物《雜志》主編的鼓勵(lì)。父親說：那個(gè)主編“是個(gè)不簡單的人物，他采訪過我，他理解并贊同我畫流民圖”！在他們的感召下，父親頂住了北平日偽特務(wù)的監(jiān)視與騷擾，堅(jiān)持在險(xiǎn)惡的敵占區(qū)畫完了這幅巨作。父親周圍的朋友們竭盡全力與當(dāng)局周旋，最終，高2米、長27米的啼血巨作《流民圖》于1943年10月29日在太廟公展了！北平人在這畫里看到了自己、看到了親人，在與畫中人的相視中流下了悲愴的淚水，整個(gè)大殿在無聲中為之動(dòng)容。

父親為我們特別講解說，在這大圖的尾端，他悉心設(shè)計(jì)了一組知識分子的群像，畫出了他們在心底的抗?fàn)帯８赣H將這組知識分子的神情視作各階層在淪陷區(qū)壓抑、隱忍的典型代表，當(dāng)然也隱喻了他自己。當(dāng)年在展出中，當(dāng)局突然派軍警包圍了太廟，觀眾被驅(qū)趕，畫展不到一天就以“光線不好”為名被勒令禁展了。

《流民圖》局部：一組淪陷區(qū)憂國憂民的知識分子形象

第二年，上海的朋友為救助難民與失學(xué)的孩子舉辦義展，我父母把這幅《流民圖》揭裱折疊起來藏在皮箱的棉衣內(nèi)，躲過了憲兵盤查，秘密將其帶到上海再度公展，又一次引起了民眾與輿論更強(qiáng)烈的共鳴。中共地下黨刊物《雜志》首次發(fā)表了《流民圖》。而后，《流民圖》遭到日偽當(dāng)局劫持，到1952年被找到時(shí)，它已被撕扯并霉?fàn)€殘損過半。父親曾傷心地說，就在《流民圖》失蹤不久，圖中的模特、輔仁大學(xué)教授就被當(dāng)局以“抗日罪”逮捕，受盡酷刑。

正如《四世同堂》里描寫的，敵占區(qū)的民眾在武力與欺騙中度日如年。父親以他的畫傾吐出淪陷區(qū)人民的心聲：“過了一年又一年，重重心事不能言，勸君拜拜祝努力，你我光明有一天！”

為新生的人民高歌

歷經(jīng)14年的抗?fàn)帲袊嗣褚宰畲蟮臓奚K于贏得了勝利！可是，飽經(jīng)帝國主義列強(qiáng)侵略與傷害的中國人民，還是在饑餓、失業(yè)與貧困的生死線上掙扎。黑暗赤縣的天，何時(shí)才能在地平線上露出曙光？父親說，他在焦急中期盼，人民在抗?fàn)幹衅诖夥跑姶菘堇鄼M掃華北大地，父親抱著極大的熱望，畫出了把中國水墨人物畫技巧推到極致的力作——賣花女。他把所有的希冀都盡染在畫中的那一籃春色之中……

《一籃春色賣遍人間》，現(xiàn)存中國國家博物館

天經(jīng)百劫云飛散，人民終于盼到了“你我光明的那一天”——1949年10月1日，傾城鼎沸，人們歡欣鼓舞！父親更是百感交集，終于在他年近半百的臉上有了孩子般的笑容。

20世紀(jì)60年代，有一年在國慶晚會(huì)上，父親摟著我們，用手指著紀(jì)念碑的方向興奮地說：“那天上午我們就站在那個(gè)位置等著大會(huì)開始。長安街上到處是紅旗，喇叭里響著延安的歌聲，我們一直等到下午，我第一次聽到天安門前禮炮齊響，我第一次看到高高的旗桿上升起了紅色的國旗，解放軍的飛機(jī)轟鳴飛過，還有威風(fēng)的解放軍騎兵！我和你媽媽與幾十萬人就在歡慶開國大典的游行中。那天我扛著一面大紅旗，走在北平藝術(shù)專科學(xué)校隊(duì)伍的最前面！我們都爭相望著天安門城樓呀！”“晚上，我們舉著紅燈籠，天上放出從來沒有見過的煙花……”每次聽到父親的這段回憶，我眼前總是浮現(xiàn)出他一生中最為感慨的那段情景。就在開國大典的當(dāng)天夜里，他通宵未眠，起草創(chuàng)作了一幅高近3米、寬1.32米的大畫——《中國人民從此站立起來了·中華人民共和國誕生之日》。

父親把自己參加開國盛典游行時(shí)那由衷的喜悅，以及自己舉著紅旗走在隊(duì)伍最前面的經(jīng)歷，融入了他的大作中。父親第一次在作品中表現(xiàn)出昔日畫中那苦不堪言的工農(nóng)大眾穩(wěn)穩(wěn)地站在自己的土地上，自豪地擎起五星紅旗的場景；父親平生第一次畫出了泛有彩霞的藍(lán)天，讓爽朗的顏色洗去了以往的陰沉。筆筆傷痛不見了，一碗碗“苦茶”被蕩翻，他第一次在作品中畫出了潔白的和平鴿，預(yù)示著中國人民要用生命捍衛(wèi)這來之不易的和平。

《中國人民從此站立起來了·中華人民共和國誕生之日》

這幅大作就像分水嶺，在父親后來的作品里，昔日的流民回到了自己的家園，苦難的平民開始識字、參加國家建設(shè)。在以后的幾年里，他的作品頻頻出現(xiàn)在《人民日報(bào)》《新華日報(bào)》《人民畫報(bào)》上，成為當(dāng)時(shí)最受歡迎的畫家之一。他被聘為民族美術(shù)研究所研究員、被選為第二屆北京市人大代表，20世紀(jì)50年代末成為全國政協(xié)委員。他忙得不亦樂乎，可還是一如既往地背著畫夾，走在百姓之中。

1953年，父親有幸作為祖國人民的代表，帶著他的最新作品參加了赴朝慰問團(tuán)。他畫了《給志愿軍叔叔寫信》，白石老人還在這幅作品上題了詞：“把學(xué)習(xí)成績告訴志愿軍叔叔。”父親曾高興地對我說：“看到你姐姐給志愿軍寫慰問信，我很激動(dòng)，我對你媽說‘我老了，要是還年輕，我也去當(dāng)志愿軍’！”《給志愿軍叔叔寫信》這幅作品印刷了248000張，遍及前線坑道，掛在了前沿醫(yī)院，鼓舞了億萬軍民。

《給志愿軍叔叔寫信》

1958年，全國上下掀起建設(shè)的新高潮。在北京北部山區(qū)十三陵附近修建水庫大壩時(shí)，40多萬軍民踴躍投入建設(shè)，意氣風(fēng)發(fā)。我父母與中央美術(shù)學(xué)院的同事們一起，到十三陵水庫工地與工人們同吃同住同勞動(dòng)，畫出了不少感人的畫作。有一個(gè)剛從北京航空工業(yè)學(xué)校畢業(yè)的名叫閆秀蘭的女大學(xué)生，被十三陵水庫工地幾千人義務(wù)勞動(dòng)的場面所感動(dòng)，積極加入砸夯的隊(duì)伍里。工地上搞起了比武大賽，她就組織起其他八位姓名里都帶有“蘭”字的姐妹，唱起歡歌、揚(yáng)起木墩，九位姑娘居然奇跡般地奪得了砸夯比拼的冠軍。我的父母合作畫出了《最緊張的一角》和《十三陵水庫工地》，父親又畫出了足有2米長的勞模英姿圖《九蘭打夯》。

我的父母親身感受到人民的力量是如此震撼：工地上人山人海，勞動(dòng)號子此起彼伏，工人、農(nóng)民、知識分子、機(jī)關(guān)干部和學(xué)生們等，川流不息地在這片熱土上一車車、一鍬鍬，靠著挑扁擔(dān)、掄鎬頭、挖土鑿山，居然在100多天里就建成了北方第一水壩！父親把中國人的這一驚世奇跡畫成高近2米、長至5米的一組巨卷《劈嶺移山修水庫》。他在這幅巨作中傾盡中國畫線描的表現(xiàn)力，又精益求精地反復(fù)修改，直到累病在床上。2023年夏天，我們在朋友們的支持下，舉辦了以“人民的力量”為名的專題展。從各地聞?dòng)嵹s來的觀眾在父親這件激情四射的大作前肅然起敬，大廳里同臺展現(xiàn)了80多年前的《流民圖》，與這幅《劈嶺移山修水庫》遙相映照。

《劈嶺移山修水庫》

還有一些作品特別令人回味。當(dāng)父親看到一歲的兒子在地上學(xué)著爬動(dòng)，正巧有兩只鴿子飛來覓食，小兒張開小手朝扇動(dòng)起翅膀的鴿子抓去，這有趣的瞬間就成為父親的一幅畫，寄予了對和平的祈禱。父親題道：“這是全世界人民希望的事情。”

1954年，《小孩與鴿》，畫中的小孩即本文作者

父親后半生的創(chuàng)作頗顯精彩，他不知疲倦地為各行各業(yè)的勞模畫像，也為多名古代科學(xué)家、政治家、文學(xué)家造像。他將一生的積累沉淀在了晚年時(shí)的系列大作之中——太白沉思、對弈風(fēng)云、陶翁賞菊、莊周觀魚……父親在1952年就畫過《杜甫》，為《杜甫傳》作插圖。1959年，他再次為歷史博物館和成都杜甫草堂創(chuàng)作杜甫像。

網(wǎng)曰“杜甫很忙”，不錯(cuò)，他在內(nèi)亂中顛沛流離，忙在草民憂患之中。

我說“兆和很忙”，他情系人民，“不盡丹青寫我心”，忙在百年中國的巨變中！

1977年，本文作者為父親畫的寫生

直至人生的最后，父親也不知何為“大師”、何為“名家”，他傾言道：

惟我之所以崇信者，為天地之中心，萬物之生靈，浩然之氣，自然之理，光明之真，仁人之愛，熱烈之情。

本文選自《縱橫》雜志2024年第2期“文苑藝林”欄目，文字有刪改。作者系蔣兆和之子，北京市文史研究館館員，中國美術(shù)家協(xié)會(huì)蔣兆和藝術(shù)研究會(huì)副秘書長， 瀘州市蔣兆和故居陳列館名譽(yù)館長。圖片由本文作者提供。