故宮看駿馬：從趙孟頫畫馬到乾隆識(shí)馬以及韓幹畫馬杜甫詠馬

5月19日，我在故宮文華殿舉辦的《神駿——故宮書畫藝術(shù)中的馬世界》書畫展上，與趙孟頫的名作《人騎圖》不期而遇。隔著玻璃，那匹徐行的駿馬與馬上紅袍的騎者，沉靜而從容，仿佛六百年的光陰從未流逝。

但真正讓我駐足的，是畫幅前端乾隆皇帝題的四個(gè)大字：“得深穩(wěn)意”。
這四字出自何處？又妙在何處？
一、“深穩(wěn)”的雙重出處：杜甫詩(shī)與湯垕《畫鑒》
“深穩(wěn)”二字，首先出自杜甫詩(shī)《韋諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖》。此詩(shī)是杜甫在成都韋諷家中觀賞曹霸所畫《九馬圖》后所作，其中有句云：

“可憐九馬爭(zhēng)神駿，顧視清高氣深穩(wěn)。”
曹霸是韓幹的老師，唐代畫馬第一人，杜甫對(duì)他極為推崇。詩(shī)中九匹馬昂首顧盼，神態(tài)清高孤傲，氣息深沉而穩(wěn)健。“深穩(wěn)”二字正出于此。
無(wú)獨(dú)有偶，元代美術(shù)理論家湯垕在《畫鑒》中記載曹霸畫馬，稱其“筆墨沉著”。“沉著”即沉著，與杜甫“氣深穩(wěn)”之評(píng)高度吻合。一詩(shī)一論，相隔五百余年，卻從不同維度——杜甫從氣息神韻落筆，湯垕從筆墨質(zhì)地著眼——共同指向了曹霸畫馬最核心的特質(zhì)：深沉、穩(wěn)健、不飄不浮。
乾隆題“得深穩(wěn)意”，正是對(duì)這一傳統(tǒng)的精當(dāng)引用。他借杜詩(shī)之語(yǔ)，贊趙孟頫畫出了曹霸那種“深穩(wěn)”之氣。
二、趙孟頫如何學(xué)唐人
趙孟頫在《人騎圖》上自題“此圖不愧唐人”，坦蕩而自信。他說(shuō)的唐人，是曹霸與韓幹——唐代畫馬的兩座高峰。
曹霸是韓幹的老師。韓幹的《照夜白圖》是我們之前反復(fù)討論過(guò)的名作，那匹馬被拴于木樁之上，昂首嘶鳴，四蹄騰驤，全身的力量都在一瞬間爆發(fā)。趙孟頫學(xué)唐人，便是以韓幹為橋梁，上溯曹霸。他的心得是“見韓幹真跡三卷，乃始得其意”。
那么，趙孟頫從韓幹那里學(xué)到的“意”究竟是什么？
答案是那根松弛的韁繩。韓幹的《牧馬圖》中，兩匹馬一匹被奚官勒緊韁繩，一匹韁繩松弛下垂。一緊一松之間，畫出兩種截然不同的馭馬境界——緊者強(qiáng)制，松者信任。照夜白雖昂首嘶鳴、四蹄騰驤，細(xì)看其絡(luò)頭也是松弛的。這松弛比勒緊更能訴說(shuō)駿馬內(nèi)心的不甘——如果絡(luò)頭勒緊，那是馬夫在束縛它；而絡(luò)頭松弛，嘶鳴便全然是它自己的意志。外在束縛仍在，內(nèi)在精神已騰躍而出。

趙孟頫正是在這里學(xué)到了韓幹最核心的精髓。《人騎圖》中那根韁繩也是松弛的。紅衣官員騎在馬上，韁繩自然下垂，絡(luò)頭妥帖，人馬之間沒有對(duì)抗，只有默契。這種從容不迫，不是無(wú)力，而是力量被妥善安放之后的自然流露。駿馬的猛氣還在，但不再嘶鳴掙扎，而是化作一種沉穩(wěn)的、內(nèi)斂的氣度。趙孟頫將韓幹照夜白的嘶鳴化為了從容，將掙扎化為了淡定。
這便是他“不愧唐人”的底氣——他繼承了曹霸“筆墨沉著”的傳統(tǒng)，學(xué)到了韓幹“松弛見精神”的精髓。而他筆下的“深穩(wěn)”，較之唐人，又多了一層溫潤(rùn)內(nèi)斂的書卷氣。這正是元代文人畫的獨(dú)特氣質(zhì)。

三、乾隆如何識(shí)馬
乾隆是一位愛馬、知馬的帝王。他站在《人騎圖》前，看到的不僅是趙孟頫的筆墨，更是從曹霸到韓幹、從韓幹到趙孟頫的畫馬傳統(tǒng)。他引杜甫“顧視清高氣深穩(wěn)”之句，題“得深穩(wěn)意”，這是對(duì)趙孟頫學(xué)到了唐人精髓的極高評(píng)價(jià)。乾隆對(duì)杜甫推崇備至，曾親書杜詩(shī)，以“忠孝”二字推尊杜甫。他以杜詩(shī)題畫，是對(duì)趙孟頫的褒揚(yáng)，也是對(duì)自己的期許——杜甫能以詩(shī)贊畫，乾隆愿以題跋承此傳統(tǒng)。
但乾隆的識(shí)見不止于此。他在畫上另題一詩(shī)：“神駿固難識(shí)，識(shí)矣貴善御。松雪閑作圖，正警予懷處。”他把畫中的“騎馬”引申為君王的“御人”——辨識(shí)神駿固然難，但駕馭好它更難。趙孟頫畫了一匹被善馭的良駒，乾隆從中看到了君臣相得的理想境界。
趙孟頫在元仁宗朝被推崇備至，這幅《人騎圖》正是他盛年之作，畫中紅衣官員的從容與駿馬的沉穩(wěn)，恰是他“得遇明主”后心境的寫照。乾隆懂得趙孟頫的這一層意思，他在題詩(shī)中說(shuō)“正警予懷處”——這幅畫對(duì)他來(lái)說(shuō)，是一種提醒，一種警策。“得深穩(wěn)意”四字，既是贊畫、贊人，也是自警——要當(dāng)一個(gè)能“穩(wěn)”住江山的明君。
四、韓幹畫馬與杜甫詠馬：松弛的韁繩
乾隆所識(shí)的“深穩(wěn)”之氣，其根源在何處？這便要回到韓幹畫馬與杜甫詠馬所共同捕捉到的一個(gè)意象——松弛的韁繩。
韓幹的《照夜白圖》，畫中之馬昂首嘶鳴，四蹄騰驤，而絡(luò)頭是松弛的。這絕非畫家的疏忽，而是極深的匠心。松弛的絡(luò)頭比勒緊的韁繩更能訴說(shuō)駿馬內(nèi)心的不甘——外在束縛仍在，內(nèi)在精神已騰躍而出。

無(wú)獨(dú)有偶，杜甫也曾以詩(shī)歌捕捉到這一意象。他在《醉為馬墜》一詩(shī)中寫自己縱馬飛馳時(shí)的姿態(tài)，用了四個(gè)字：“垂鞭亸鞚”。“亸”，下垂也；“鞚”，馬勒也。鞭是垂的，馬勒是松的，人馬之間沒有對(duì)抗，只有默契。這不是在寫騎馬的技術(shù)，而是在寫一種境界——真正的駕馭，不在于緊握，而在于松開；不在于強(qiáng)制，而在于信任。
一畫一詩(shī)，同屬盛唐，共同捕捉到了這個(gè)極具哲學(xué)深意的意象。而趙孟頫《人騎圖》中那根松弛的韁繩，正是對(duì)這一傳統(tǒng)的最佳繼承。乾隆題“得深穩(wěn)意”，其深意正在于此：松弛不是無(wú)力，是信任；從容不是放棄，是駕馭的最高境界。
五、曹霸·杜甫·湯垕：三個(gè)時(shí)代的“深穩(wěn)”共識(shí)
將曹霸的畫、杜甫的詩(shī)、湯垕的畫論放在一起，一個(gè)跨越時(shí)代的審美共識(shí)便浮現(xiàn)出來(lái)：唐人曹霸以“筆墨沉著”奠定畫馬根基，杜甫以“氣深穩(wěn)”道破其神韻，元人湯垕以“筆墨沉著”呼應(yīng)這一判斷，清人乾隆則以“得深穩(wěn)意”完成了這場(chǎng)跨越千年的對(duì)話——他以一位帝王兼鑒賞家的身份，接續(xù)了從杜甫到湯垕的品評(píng)傳統(tǒng)，將“深穩(wěn)”這一美學(xué)范疇，從詩(shī)文畫論最終鐫刻在了趙孟頫的畫卷之上。
從曹霸到乾隆，從杜甫到湯垕，不同的時(shí)代、不同的身份，卻以不同的語(yǔ)言——畫的、詩(shī)的、論的、題的——共同指向了同一個(gè)審美理想：深沉、穩(wěn)健、不飄不浮。這便是中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)最珍貴的遺產(chǎn)。
六、千年前的東方智慧
更令人驚嘆的是，這一母題早于歐洲一千多年。法國(guó)18世紀(jì)雕塑家紀(jì)堯姆?庫(kù)斯圖的杰作《馬利之馬》，同樣刻畫一匹昂首嘶鳴的烈馬，同樣有一根被馬夫拉扯卻并不緊繃的韁繩。這一點(diǎn)，與千年前的韓干殊途同歸。

然而，當(dāng)歐洲的雕塑家開始用大理石探討束縛與自由的張力時(shí)，韓幹早已在絹素之上用一根松弛的絡(luò)頭給出了答案，杜甫也早已在詩(shī)篇中寫下了“垂鞭亸鞚”的哲思。
從曹霸到韓幹，從杜甫到趙孟頫，從湯垕到乾隆，這根松弛的繩索貫穿了中國(guó)的藝術(shù)史。它訴說(shuō)著一種深刻的東方智慧：真正的駕馭，不是勒緊，而是松開；真正的力量，不是對(duì)抗，而是信任；真正的從容，不是無(wú)力，而是力量被妥善安放之后的自然流露。這一母題，是中國(guó)藝術(shù)家為世界藝術(shù)史貢獻(xiàn)出的至今仍熠熠生輝的珍貴遺產(chǎn)。
——2026年5月28日，觀故宮趙孟頫《人騎圖》真跡后記。