好的寫作總會選擇正確的語氣

本文節選自《寫作的基本技巧》

薩姆·利思 著

九州出版社

切中要點

平實的風格不止一種。好的寫作總會選擇正確的語氣。語氣必須符合你的聽眾及當時的環境。即使在平實的風格中，你也要做出判斷。你要采用嘲笑的、慶祝的、莊嚴的、嬉戲的、嚴肅的還是獨斷的語氣？你想要取悅讀者，還是想讓他們明白你所言之物的重要性？

這在語言學上稱為語域，在修辭學上稱為得體。語言在特定使用環境下會發生變化。什么時間，說給誰聽，誰會無意中聽到，在什么語境下，這些因素都會影響到詞匯、措辭、說話方式，甚至排版?。語域指的是你如何運用風格來確立你和讀者的關系，并讓讀者知曉你的位置。

某種語域適合經理給員工寫備忘錄；某種適合朋友間寫信；另一種適合給公共事業公司寫投訴信。正式度的差異是語域之間最明顯的區別，但它不是唯一的區別。一種真實的或暗含的權力關系往往摻雜其中，這或許會影響你造句。是以“我”的身份向“你”講述“我們”，還是選擇一種不那么私人的結構，“我覺得我們應該去做某事”。后一種方式表明，并不是“環境命令這個動作必須發生”。

實際上，違背了得體原則或語域，就是搞錯了作者與讀者之間的關系。讀者會把你或他們自己放在一個不恰當的位置上。自大，就是個很明顯的例子。自大會讓讀者覺得，你過分抬高了自己（盡管一個更自信的讀者或許會有相反的判斷：你自大是因為緊張）。自視高人一等就是在告訴讀者，你瞧不上他們。其他語域上的錯誤——比如表現得過分熟絡——即使你未必想表達夸贊或侮辱，它仍會趕走一部分讀者。

本文配圖：電影《共同的語言》

當《辦公室笑云》(The Office)里的大衛·布蘭特告訴員工，不要只把他當成老板（“你不會擁有像我這樣的老板”），而是當成“讓人輕松的表演者”時，你就看到了違背語域的啞劇版本。他很明顯想表示友善，但是在那種情境下，他是在強調自己的老板身份，并或多或少地強制員工去喜歡他。他的老板身份被突出，但同時凸顯的，還有他想要得到別人喜歡的可憐需求，以及措辭不當所導致的失敗。

例如，本書的寫作風格是對話式的，這是我刻意選擇的策略。我希望以讀者能夠接受的方式，來講述一些寫作的技巧，也希望讀者讀起來愉悅。所以，我允許自己講一些滑稽的笑話、私人的故事，選擇一些好玩的例子，用一種非常不正式的方式直接與你們說話。20年前，一本類似功能的書絕不會這樣寫。

這是一個普遍適用的改變。尤其是在社交媒體時代，大公司給顧客呈現的面貌——天真的、搞笑的、慈祥的——與50年前甚至十年前都大不相同。現在的銀行想要扮演你的朋友——至少在簽署那些真正定義了你們關系的合同之前。

在我的本行新聞業中，你總會在報紙的不同地方找到不同的語域。未署名的“領袖”所發表的觀點要比有署名的觀點專欄正式；與此同時，那些觀點專欄也在改變。

2011年，《泰晤士報》(The Times)的專欄作家，帕里斯·馬修(Parris Mathew)，寫下了在媒體頒獎晚宴上獲得年度專欄作家時的經歷。按照慣例，他先禮貌地表達了自己的榮幸，提到了那些更應該得獎的人。之后，他寫道：

我開始思考評委們引用的段落，我記得那是我精心寫出的一段優美散文，或者說，“漂亮”的散文之類的。

精心寫出？漂亮？或許有時我會這樣想——心情不錯的時候。這是我的目標。我可以花好幾個小時，就為寫出一段正確的句子。我不停地變換單詞，尋找合適的形容詞，避免重復，思考恰當的、新穎的表達方式。

他繼續寫道：

這個過程很可愛，但是，所有的“優秀寫作”，所有鼓吹英語傳統的東西，或許正在沒落。我們這一代仔細推敲的新聞專欄作家或許是最后一批這樣做的人了。我不知道自己會不會感到遺憾。

帕里斯說道，在這樣一個時代，評論在網絡上以非正式的方式飛速地流傳。一種新的文風正在誕生，并展示出自己的運作方式。

在需要觀點、評判和反思的地方（它們永遠被需要），讀者會越發地想要和專欄作家站在一起，仿佛就站在作家的身邊，感受作家的一言一行。作家的猶豫，內心的小笑話，他的玩笑和懷疑，他的暗示和三思——這些都將變成文章的一部分，被拿來解構、展示，這些將不再是歷史的秘密。

這樣的寫作——我想強調的是——不會比我們這種專欄寫作更淺顯或更瑣碎，但也不是不如我們聰明。這樣的寫作很輕巧，直接，坦誠，同時也會失去形式感，具有意識流的特點。在我們思考或說話時，能寫下來的東西將會更多。

我覺得帕里斯先生說得太對了！他提到了一些年輕同事的名字，認為他們是這類新型寫作的典范。當今的新聞專欄作家，即使是在單面印刷的大幅報紙上，也或許會用“所以……”開頭（這幾乎成了一句陳詞濫調）。他們也會用很多俚語來表達憤怒：“嗯，對。”“什么鬼？”(WTF?)不久前，在《倫敦標準晚報》(The London Evening Standard)的評論專欄中，我發現我請一名首相候選人“走開”(do one)。這或許太不正式了。

總的來說，寫作交流正變得越來越私人化，更具對話性。上述改變就是其中一部分。一部分原因在于，正如帕里斯先生觀察到的那樣，每件事都變得太快了。我們喝酒的年紀越來越小，喜歡的作家也越來越年輕。

同時，在很大程度上也是因為新聞，甚至觀點和營銷的邏輯都是社會性的。我們通過社會媒體獲得新聞，我們決定了社會如何看待它，而廣告宣傳者肩負著傳播的任務，在新聞周圍搖動著藤蔓。所以，當你看到廣為流傳的《關于安格拉·默克爾的27個驚人事實——足以讓你大吃一驚》這篇文章時，你很可能看不透它到底是一篇報道、評論、玩笑、頁面一角的廣告，還是這些東西的混合物，寫出這篇文章的人并不在乎它究竟是什么。

你接觸到它的方式是私人化的——或許是朋友分享的，或者是因為很多人已經分享或點贊，數據計算后向你呈現。這些東西之所以會流傳，很大程度上依賴于它們的語氣。

語域或許最能夠影響我在“危害和陷阱”中討論的問題。可以說，所謂的標準英語其實是一種書面性的方言，而正確性是這種方言的特征。得體，要求你在正式和半正式的交流中運用這種方言。如果學究們的錯誤在于將這種方言看作是唯一一種英語，那他們就和那些幼稚的相對主義者一樣。后者認為“正確性”一點都不重要，語言怎么樣使用都行。這一問題或許會隨著時間改變，并存在灰色地帶——但如果大多數的正式語言使用者都堅持某種慣例，那么我們有必要知道這慣例。

《標準英語》(The King’s English)是金斯利·艾米斯(Kingsley Amis)所寫的一部專著，它獨具個人氣質，并充滿了作者的憤怒之情。在文中，作者明確卻又模糊地提出了一個有用的區別（他的論文大部分是關于口語的，但其嚴肅程度同樣適用于書面語）。這就是粗制濫造者和吹毛求疵者的區別：

粗制濫造的人粗心、粗俗、粗魯，行為惡劣，所有人都會覺得他們低人一等。他們說起話來潦潦草草，總是漏掉h的發音，突然加入喉音停頓，語法上還有很多錯誤。如果把英語交給他們，那英語會因各種雜質而消亡，就像后期的拉丁語那樣。

另一方面，吹毛求疵者：

一本正經，謹小慎微，認為這樣能讓自己高人一等。他們說起話來過于精準，像學究一樣強調字母的發音，尤其是h的發音。把語言交給他們，英語就會因太純潔而消亡，像中世紀時期的拉丁語一樣。

可以說，好的作家的任務，是在兩者中間尋找到合適的位置。