北京
你有沒有過那種感覺——心里堵著一團東西，說不清是什么，但你知道必須把它倒出來？
有人喝酒，有人跑步，有人找朋友聊到凌晨三點。而我，寫作。
不是那種"今天天氣真好"的寫作。是深夜等孩子睡下后，坐在書桌前，一個字一個字地挖。挖自己，挖那些連名字都說不清的混亂。2008年，我出版了第一本詩集。那時候白天上班，晚上帶娃，等整個家終于安靜了，我就寫。寫到午夜。短詩，俳句，沒有長句子，但有一種感覺在尖叫著要出來。
那一刻我明白：這不是愛好。這是我活下去的方式。
其實很小的時候就有跡象了。學校布置寫寒假作業，別的孩子寫放煙花、走親戚，我畫了一座埃菲爾鐵塔，形狀像個巨大的字母A，然后花好幾頁講巴黎。那時候不懂，現在知道了——那不是寫一座城市，是在畫自己內心的地平線。一種"靈魂的地質學"，只是當時沒有名字。
真正進入寫作狀態的時候，詞語是自己落下的。我不思考，我只是在那條河里。巖漿一樣的東西涌出來，滾燙，原始，停不下來。不是用腦子寫，是整個人在寫。第二天重讀，常常像第一次見——"這話是我寫的？怎么能說得這么準？"
那種重讀的時刻，是一種釋放。像有人把我眼睛上的布揭開了。胃里的緊縮感在退潮。我終于看清了自己昨天還在混沌里的東西。
我們這些寫作的人，不是記者，不靠這個吃飯。我們寫，是因為身體里有些東西必須用詞語去"治愈"。就像有人喝酒是為了讓問題安靜，我們寫作是為了讓問題開口，讓它變成意義。寫作是我的減壓閥——對抗疾病，熬過離婚，在后來的歲月里找到平靜。
和自己這樣對話，并不總是舒服的。需要勇氣去看那些被壓了很久的巖層。但一旦讓巖漿流出來，一旦它變成石頭——
你就知道自己是誰了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
