班主任才哥

　　新華社北京5月27日電 5月27日,《新華每日電訊》發表題為《班主任才哥》的報道。

　　在學生眼里，班主任才哥是這樣一個人：

　　開學第一天，你和我們說，不用叫張老師，叫才哥就行，從一個稱呼開始，讓我覺得你不再是一個高高在上的老師，而是會教我知識的朋友，很親切、很自由、很溫暖；

　　永遠穿著洗得發白卻始終平整的藍色外套，笑起來眼睛彎成月牙，露出標志性的大牙；你打噴嚏的聲音特別大，卻格外講究，總會把頭伸到走廊里打，整層教學樓都能聽見，惹得我們哈哈大笑；

　　你會在游學的時候，騎著那輛老式“大二八”自行車和我們比賽，結果總是掉鏈子，你會輪流載著我們兜風，會帶著大家鉆進大棚摘黃瓜、西紅柿；

　　我們選擇了一種最古老的交流方式——給你寫信。也許不夠耀眼不夠華麗不夠現代，但這正是我們要給你的祝福，最干凈、最質樸、最真誠的祝福；

　　高中的歡樂一半是籃球，一半是你給的！

　　班主任才哥叫張念才，是沈陽鐵路實驗中學高一六班班主任，教了25年化學，當了23年班主任，送走了九屆畢業生，遼寧省創新型班主任、沈陽市名班主任等一摞子證書印證了學生們對他的喜愛。

　　班主任才哥帶給學生們的陪伴和歡樂，在2026年2月17日大年初一這一天，永遠停止了，49歲的張念才因肝癌醫治無效去世。

　　這個日子對現在的高一六班的49名同學來說是殘酷的，剛剛和才哥相處兩個多月，說好了一起走過高中三年，就這樣突然地結束了。悲傷的情緒不是獨屬于高一六班，張念才去世時正值春節，仍有往屆畢業生特意從外地趕來為他徹夜守靈，有的學生一家三口在渾河邊為他放生點燈，還有的學生自發祭奠他……

　　一直在國外發展的一個學生，10多年沒有回國，知道消息后，在發給張念才愛人彭珺的微信上說：“我一定想辦法回國，就想看看他，磕個頭上炷香，我就是想他了，讓他知道在上面有人惦記他。師娘有困難記得才哥還給你留一個學生在！雖然不起眼，但是也許有用。”3月23日，在張念才“五七”的當天，這個學生趕到了沈陽墓園，為敬愛的老師獻上了鮮花。

　　2021屆畢業生王也飛在恩師去世第二天含淚寫下長篇古文表達哀思：某等當繼其志，述其事，是之如父，禮之若師，歲時奉祀，不敢有闕。金石雖堅，終歸腐朽；惟精鋼之志，百折不移。此乃先生遺我輩之無價珍也。身雖死，道未消，名可流于竹帛也。

　　沒有宏大的敘事，只有細碎的溫暖；沒有刻意的煽情，只有藏不住的思念，一份份來自學生的質樸的語言，讓人們看到：一位好老師，如何用一生照亮一群人。

一跪鑄師魂

　　“這是分班后的第一次見面，我爬也要爬來。”這是張念才在教師生涯最后一次站在講臺上說的一句話；因為疼痛難忍，他身體一點點往下滑，直到雙膝跪在了講臺上，這是張念才留給高一六班49名學生和家長最后的身影，如同雕塑刻在心頭。

　　學生孟久勝說：“課堂上的一跪，我這輩子都忘不了，什么叫‘師者仁心’，什么叫‘責任擔當’，他沒跟我們講大道理，他做給我們看了，這堂沒講知識的課，教給了我做人的道理，我能記一輩子。”

　　早在去年11月，張念才的身體就出現了癥狀，經常腰疼得睡不著覺，考慮到剛分完班，馬上又要期末考試，他心里只想著：“再堅持堅持，等學生放假后就去醫院好好看病。”

　　1月20日，大寒，零下20多攝氏度。這一天是高一年級期末考試結束后召開家長會的日子，病情加重的張念才中午還在醫院治療，下午就出現在校門口。已經無法走到三樓的張念才，讓學生把他背了上來，然后扶墻一步一步挪向教室。同事包仕暉在走廊看到滿臉痛苦的張念才，心疼地說：“你寫個發言稿讓別人念一下不就行了，何必親自來。”張念才說：“第一次開家長會，我有好多話要講啊。”

　　一位家長錄制的視頻還原了當時的場景：張念才雙手用力地撐在講桌上，沒過多久，因為腰部疼痛難忍，身體一點點往下滑，直到雙膝跪在了講臺上，一位坐在前排的學生趕緊把自己的坐墊拿出來放到他的膝蓋下。“實在對不起大家，讓我緩緩，馬上就好……”他一時哽咽說不出話來，有疼痛，更是愧疚。

　　張念才多年堅持家長會學生和家長共同參加，學生站在家長旁邊一起聽。他曾說：“每一批學生的第一次家長會上，我都會與家長探討成績是如何煉成的。名列前茅就是龍鳳嗎？特能考能怎樣？不懂得與別人合作，沒有大愛，沒有責任，沒有擔當，是不受社會歡迎的。所以教育的首要目標，是在高中伊始能不能做成做好幾件事，素質提高了，好成績是水到渠成的事。”

　　這是2026年1月20日，張念才忍痛主持最后一場家長會，家長錄下影像。“這是分班后的第一次見面，我爬也要爬來。”他在家長會上說。因為疼痛難忍，在發言中他的身體一點點往下滑，直到雙膝跪在了講臺上。2月17日，大年初一，張念才永遠地離開了他深愛的講臺和學生。受訪者供圖

　　靠著頑強的毅力，強忍疼痛再次站起來的張念才一手強撐在講桌，一邊斜著身子在黑板上書寫，學生和家長禁不住熱淚盈眶，站起身來為他鼓掌加油，一番肺腑之言成了他給家長、學生們的最后囑托。

　　2月17日，大年初一，正是萬家團圓的時候，張念才永遠地離開了他深愛的講臺和學生。

　　大年初三出殯那天，學校只是在工會小組群發了訃告，結果消息不脛而走。寒風凜冽，卻擋不住送行的人們，除了在校師生，還有早已畢業多年的校友和家長，從四面八方自發趕來。

　　大年初一夜間，身在鞍山過年的沈陽體育學院大一學生樊殊豪得知噩耗，次日天未亮，便匆匆趕往沈陽為老師守靈。在和遺體最后告別的時候，他趴在老師的耳邊聲音嘶啞地說：“老師您放心吧，我們一定會照顧好師母的。”

　　在學校舉行的追思會上，校黨委書記胡永興說：“張念才同志用生命詮釋了好老師的內涵，是當之無愧的新時代教育家精神的踐行者。”同事施宇說：“他的電腦里還保存著好多年前的學生信息，他是真愛他的學生啊。”

　　在學生組建的“我們愛才哥”群里，來自不同年級的近百名學生加入進來，用語言、圖片和視頻等表達對老師的情感。

　　“有太多太多藏在細節里的暖與樂，你會在每年聯歡會時，給我們每個人發小紅包，給每個學生親筆寫下賀年卡‘好好努力，未來可期’。”

　　“無論啥樣的學生都跟你貼心，你是高中三年唯一一個讓我上黑板解題的老師。沒有你就沒有我今天。”

　　張念才生前堅信：“教育是一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云。”如今，這棵樹雖已倒下，但他播撒的愛與希望，早已化作滿天星光，照亮了無數學子的前程。

我們愛才哥

　　2月24日，寒冷的冬夜，沈陽鐵路實驗中學附近，4個大男孩不斷擦著眼中的淚花。這一天，是才哥離開高一六班的第七天，四個學生自發來到這里，祭奠他們心中最愛的才哥。學生王祉橋說：“我跟著才哥學化學、做公益不過幾個月，他是我長這么大，見過最鮮活、最忘不掉的老師。”

　　張念才在教育筆記中寫道：“幽默是調和師生關系的潤滑劑，學生在開懷中接受知識，往往能夠銘記終生，永難忘懷。”

　　在與學生們相處的日子里，張念才的幽默風趣無處不在。一次，張念才站在學生課桌邊激情地講解，面前的女生不斷地用面巾紙悄悄地擦掉濺在額頭上的唾液，同學們哄堂大笑。面對尷尬的場面，張念才急中生智：“老師就是辛勤的園丁，我們用綠色的農家肥幫助你們健康成長。”一句話又引來一陣笑聲。

　　2011屆二班學生王玉在給張念才的生日賀卡中寫道：因為您的出現，讓我發現原來老師和同學的關系還可以同朋友一般如此融洽。

　　張念才的幽默風趣構筑了他和學生的親密無間。

　　2011屆二班14名女生曾給張念才出了一套測試題：1、你和我們鐵不鐵？（ABCD）2、你喜不喜歡我們這個班？（ABCD）3、出門在外，提起我們班會不會引以為榮？(ABCD)4、最關鍵的一個問題，愿不愿意和我們做永遠的一家人？(ABCD)

　　最后學生們這樣寫道：“才哥乖啊，4個問題都選A，14個姐姐請你吃糖……”

　　張念才曾說，一句刻薄的話、一個冷漠的眼神、一次魯莽的對待，可能會影響學生的一生，教育過程中要尊重學生的人格，接受學生的不完美。

　　在與學生談心的時候，張念才從不擺出居高臨下的姿態。他總會提前備好凳子，師生二人平起平坐，如朋友般不厭其煩地娓娓道來。他首先建立的是一種平等與尊重的基礎，在這樣的基礎上去傾聽去引導。

　　2018屆畢業生李晗寧回憶說，憂慮、惆悵、困惑、迷茫也許是處于青春期的我們每個人的真實寫照。沒有無視，沒有敷衍，更沒有冷漠，我們的每一個小小的情緒都被他看在眼里，記在心里。高三那年，我在無數個失意的午后跟才哥坐在備課室談心，一次又一次拾起勇氣面對生活。

　　張念才和妻子彭珺相伴20余年，沒有自己的孩子，他把一生的溫暖都給了學生。他總說：“當老師要有仁愛之心，要像對待自己的孩子一樣。”這句話，他踐行了一輩子。

　　一個畢業多年的學生說：“這么多年，能讓我掉淚的事不多，但才哥讓我永生難忘。當年我是個沒人管的學生，就他收拾我。當時他只是我的化學科任老師，為了讓我上課陪我打球，我在外面打架，他看到了怕我挨打陪我回家，他逼著我學化學，說化學可以創造一切，結果高考化學我沒丟分。”

　　張念才說：“作為一名化學老師，我總是感覺學生就像粗銅，需要我們去其雜質留下精華——在此過程中，會發生許多副反應，我們要千方百計地消除它們，與學生間碰撞出多彩的顏色，無論它是紫色的，還是藍色的，都會激發智慧的教育方法。”

化學魔術師

　　孟久勝在初中的時候一提理科頭就疼，但到高中僅僅兩個月，就愛上了化學。他說：“才哥化學課上總愛講段子，我們笑著鬧著就把知識點記牢了，以前總覺得化學枯燥，上他的課才知道，原來學習是這么有意思的事，他真的把課堂還給了我們。”

　　聽過張念才化學課的學生們都稱他為“化學魔術師”，他能將晦澀知識變得生動鮮活。難懂的化學方程式，在他手中仿佛有了生命。

　　張念才的化學課讓很多學生愛上化學，甚至把化學詞語融入了日常生活中。一個學生發給張念才的生日賀卡中寫道：“祝您‘氟銣氡氦 壽鉍南氙’，這樣比較有創意吧，但是寫的時候感覺比寫英文還累，可是為了您這樣的老師，值啊。”

　　張念才的化學課讓很多學生有了“化學夢”。2021屆學生湯國俊說：“我高一化學差成什么樣您是知道的，我現在教化學，都是因為您教得好，我還沒聽夠您上課。”現在國外留學的劉浩天受張念才影響一直攻讀化工專業：“如果有一天我功成名就，我要讓全世界都知道，我的高中化學老師叫張念才。”

　　張念才的化學課讓同事們深受啟發。化學老師何珊說，他敢放手讓學生自己學、自己講，我們總擔心學生聽不懂，所以拼命地講，生怕漏掉一個知識點。他用行動告訴我們，多給學生一點信任，多給他們一點講臺，讓我們的課堂能聽到學生自信的聲音，才是教育的最大智慧。

　　張念才在教學中融入了很多的人生道理，讓教書和育人無縫對接。

　　2018屆二班部分畢業生回憶說，他教給我們的，不只是課本上的化學公式與知識，還有刻進骨子里的規矩——“事不拖、話不多、人不作”，這句話是張念才每天化學課前讓學生必喊的口號。他總說，喊得響亮不是裝樣子，是為了給自己打氣，更是為了讓我們記住，無論學習還是做人，都要干脆利索、腳踏實地。畢業生們說：“高考前的日子，每節化學課前，整個樓層都會響起高三二班整齊洪亮的呼喊，那一刻，所有的疲憊、焦慮與迷茫，都被這呼喊聲吹散。直到現在，無論走到哪里，遇到怎樣的困難，這句話總會在耳邊響起，提醒我們少說多做。”

　　張念才曾說，評價一個教師的工作，三句話：讓學生喜歡你的課，讓學生喜歡你任教的學科，讓學生有終身學習的意識。他說到了，也做到了。

人人有事做

　　高一六班有個6個人的群，叫“才哥六娃”，“六娃”是班級的6個班長。“六娃”之一的王祉橋說，我們每個班長負責一天全班的綜合管理，此外班級每個人都有一個職務，窗臺科長、飲水科長、黑板科長……

　　這是張念才創立并堅持多年的班級“小組管理模式”，學生成為班級的主人，“人人有事做，事事有人做”。

　　2018屆二班學生回憶說，高一剛分班，才哥沒有按成績挑選少數人負責班級事務，而是讓我們每個人都必須選一個專屬職位，從天平公益主席到垃圾桶管理員、衛生檢查員，哪怕是最不起眼的崗位，他都會認認真真記下我們的名字，他說，因為我們都是班級的一分子。這個班學生邊秋文說，每份工作看似很小，但每一項都是不可或缺的，讓我們在高中三年學會了怎么做個有責任心的人。

　　新入職的物理老師李海洋對張念才的“小組管理模式”欽佩不已：“才哥有個明細分工表，在他的班里，沒有閑人，全是主角，在日常管理中潛移默化地培養學生的擔當精神與集體榮譽感。”

　　張念才生前曾說：“每個人都是一個自己的小宇宙，能夠激發出學生的光芒，是我最大的榮耀。”

天平永不折

　　高一六班“六娃”之一的張溢軒，不僅是班長，還是天平公益基金的會計，這意味著他要掌管堅持運行14年的天平公益基金。

　　“現在基金一共24000元，我們班還沒來得及做公益，才哥就走了。”挺強壯的小伙子忍不住掉下了眼淚，“原來也干過一些公益，是家長和老師讓去干，這次是用力所能及去幫助人，是發自內心的。”

　　2012年9月，張念才在班級成立了天平公益社團，帶領學生從收集一個個空飲料瓶做起，用廢品換來的錢去幫助處于困難的學生。

　　“不拿家長一針一線，靠自己的雙手助人”，這是張念才給社團定下的規矩。他用“涓滴成海”的堅持，告訴學生“獻愛心不一定要驚天動地”。2013年10月，張念才帶著學生將首次積攢的600元錢捐給了一位身患白血病的9歲男孩。當學生們看到躺在病床上的孩子，看到孩子的父母滿懷感激的眼淚時，所有人都沉默了。這是他們第一次用自己雙手掙來的錢幫助他人，深深體會到了“勿以善小而不為”的含義。

　　2018屆畢業生李晗寧回憶說，才哥帶著我們站在領操臺上向學弟學妹們宣傳，奔波于操場的籃球架與食堂的垃圾桶，抬著一桶又一桶的空水瓶穿過走廊，有不少學生隨手帶著塑料袋，看到瓶子、廢紙就撿。“幫助困難的學生，每一分錢都是從每一個不起眼的瓶子中得到的。”

　　天平公益社團近14年共積累資金10余萬元，幫扶60多名貧困孩子，學生們親身體會到節約的力量和助人的快樂。這留給學生們的不僅僅是一段美好回憶，更是將“彎腰做事，低調做人，不圖名利，只求用心”的精神深植于學生心中。

　　在高中階段管理了三年天平公益社團的王守衍，上大學后，第一時間便加入了學校的公益社團，如今成為社團主席的他帶領社員們走進養老院、特殊學校、護理院；還有好多學生，畢業多年，依舊保持著回收廢品的習慣，變賣后的錢如數捐給天平公益基金，從未間斷。“我們會一直帶著才哥的初心，帶著天平精神，堅定地走下去。”

　　走進張念才僅50平方米的家中，客廳大半被書桌占領，上面堆著厚重的化學書籍、學習筆記和學生寄來的明信片，臥室幾乎被一張床鋪滿……

　　細讀那些寫得工工整整的文字，可以清晰地感受到張念才的師德觀：“教師本身要有德，要教給學生德，更要與學生共同實踐德。”

■張念才教學筆記摘錄

　　我希望自己擁有最出色的學生，所以我必須使自己成為最出色的教師。

　　當班主任說的和做的一樣，學生相信你說的；當班主任說的和做的不一樣，學生相信你做的。

　　教育不同于其他行業，每一位學生都是獨一無二的生命，我要尊重每一個生命。

　　高中生雖然是已經裝修過半的毛坯房，如果方法得當，環境適宜能夠改變學生不正確的價值觀，得過且過的人生觀、不良的行為習慣，至少可以改善。

　　最好的教育絕不是喋喋不休的說教，而是學會留白，讓孩子們自己去思考、去領悟。

　　我們時刻不要忘記比分數更重要的是培養孩子：一是身心健康；二是正直勤勉；三是良好習慣；四是具有戰勝困難的勇氣。

　　作為班主任，跳出分數的井底，著眼于學生綜合素質的發展，是我始終堅持的理念。

　　過去常說，“要給學生一杯水，自己就要有一桶水”。如今，一桶水已經遠遠不能激起受信息浪潮沖擊的學生的興趣，我要成為一條河，不能成為黃河，也要是一條小溪。

　　不尋求突破與創新是辦不好教育的。

　　教給學生的，也是我堅持的。

　　我要做一名先生，不只是教書，不只是教學生，更是教學生學，不忘育人初心，牢記教書使命。