高中沒(méi)畢業(yè)的殺人犯獄中自學(xué)數(shù)學(xué)，發(fā)表重磅論文，尋求減刑被否決

他是一名重刑犯，因謀殺罪被判處長(zhǎng)達(dá)25年的刑期。但在獄中，高中即輟學(xué)的他，通過(guò)自學(xué)發(fā)現(xiàn)了數(shù)學(xué)之美和自己的數(shù)學(xué)天賦：在沒(méi)有電腦、沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的環(huán)境中，他僅靠紙筆在純數(shù)學(xué)領(lǐng)域發(fā)表了獲得同行認(rèn)可的重要學(xué)術(shù)成果，并在加州大學(xué)洛杉磯分校擔(dān)任兼職研究人員，他還試圖用數(shù)學(xué)改造監(jiān)獄。他本已寫(xiě)好了一個(gè)“高墻救贖”的神話，并且全票獲得減刑推薦，卻被州長(zhǎng)否決了。

撰文 | Ren

在美國(guó)華盛頓州的懲教中心，高聳的帶刺鐵絲網(wǎng)、厚重的混凝土墻壁與森嚴(yán)的警衛(wèi)巡邏，構(gòu)成了克里斯托弗·海文斯（Christopher Havens）過(guò)去15年生活的區(qū)域。

在傳統(tǒng)的社會(huì)認(rèn)知框架中，他是一名被剝奪了自由的重刑犯，因謀殺罪被判處長(zhǎng)達(dá)25年的監(jiān)禁，且不得假釋。

克里斯托弗·海文斯 | 圖源：海文斯在2022年的采訪中提供

但是在國(guó)際數(shù)學(xué)界與密碼學(xué)研究的前沿領(lǐng)域，入獄15年后的海文斯卻擁有著截然不同的身份：他不僅是一位在純數(shù)學(xué)領(lǐng)域發(fā)表了多篇論文的獨(dú)立研究者，也是加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）的密碼學(xué)兼職研究人員，更是致力于通過(guò)數(shù)學(xué)重塑囚犯認(rèn)知的非營(yíng)利組織“監(jiān)獄數(shù)學(xué)項(xiàng)目”的創(chuàng)始人之一。

2026年初，隨著美國(guó)多家媒體的跟蹤報(bào)道，海文斯的減刑爭(zhēng)議被推向了公共輿論的風(fēng)口浪尖。

去年9月，華盛頓州寬恕與赦免委員會(huì)（Clemency and Pardons Board）以極度罕見(jiàn)的 5-0 全票通過(guò)了對(duì)海文斯的減刑推薦。然而，華盛頓州州長(zhǎng)鮑勃·弗格森（Bob Ferguson）最終行使了否決權(quán)，拒絕簽署減刑令，這意味著海文斯必須繼續(xù)留在高墻內(nèi)，服完余下的刑期。

這一否決決定迅速在法學(xué)界、學(xué)術(shù)界以及社會(huì)大眾中引發(fā)爭(zhēng)議。

當(dāng)一個(gè)曾經(jīng)的殺人犯，在長(zhǎng)期與社會(huì)脫節(jié)的環(huán)境中，依靠自身的努力證明了自己已經(jīng)改邪歸正，甚至可以創(chuàng)造更大的價(jià)值，司法系統(tǒng)應(yīng)該如何重新衡量“懲罰”與“救贖”的權(quán)重？

冰毒、謀殺與25年的深淵

理解海文斯當(dāng)前的困境，必須首先直面他過(guò)去犯下的罪行。2010年至2011年期間，海文斯的人生完全被冰毒成癮所吞噬。毒品不僅摧毀了他的中樞神經(jīng)系統(tǒng)與理性判斷能力，更將他推向了暴力的深淵。

終于有一天，在華盛頓州的一片森林里，一場(chǎng)因毒品糾紛引發(fā)的沖突演變成了一樁謀殺案。

受害者名叫蘭登·羅賓遜（Randen Robinson），年僅25歲。當(dāng)時(shí)，羅賓遜已處于無(wú)意識(shí)狀態(tài)，毫無(wú)防備與反抗能力，但海文斯仍選擇向他的頭部開(kāi)槍?zhuān)缕洚?dāng)場(chǎng)死亡。隨后，海文斯和同伙藏匿了尸體，試圖逃避法律制裁。

最終，2011年，時(shí)年30歲的海文斯被判犯有謀殺罪，刑期長(zhǎng)達(dá)25年。對(duì)于死者羅賓遜的家屬而言，25年的鐵窗生涯是司法系統(tǒng)能夠給予他們的最基本的心理慰藉與交代。

海文斯的個(gè)人簡(jiǎn)介 | 圖源：海文斯個(gè)人主頁(yè)

此時(shí)的海文斯，只是美國(guó)龐大且擁擠的懲教系統(tǒng)內(nèi)，一名貼著暴力標(biāo)簽、前途盡毀的重刑犯。

在服刑的最初階段，海文斯并未表現(xiàn)出任何改過(guò)自新的跡象，監(jiān)獄的暴力文化與他內(nèi)心的混亂相互疊加，導(dǎo)致他頻繁違反獄規(guī)。作為懲戒，他被剝奪了常規(guī)的活動(dòng)權(quán)利，被送入了條件惡劣、與世隔絕的單獨(dú)禁閉室，為期一年。

在這種極端的絕境中，命運(yùn)向他拋出了一根橄欖枝。

海文斯回憶稱(chēng)，他在禁閉室里注意到“有一個(gè)人每天把信塞進(jìn)某些牢房門(mén)縫”。這激起了他的好奇心，后來(lái)他詢(xún)問(wèn)對(duì)方能否給他一個(gè)信封，才發(fā)現(xiàn)信封里裝著用來(lái)打發(fā)時(shí)間的數(shù)學(xué)題。

數(shù)學(xué)的確定性，給高中即輟學(xué)的海文斯，提供了一種前所未有的秩序感。他坦言：“我以為我懂得什么是美，但其實(shí)根本不是，數(shù)學(xué)讓我大開(kāi)眼界。”

海文斯的媽媽后來(lái)在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)，海文斯早在童年時(shí)期，就顯露過(guò)數(shù)學(xué)天賦。他小時(shí)候?qū)W東西特別快，尤其是數(shù)學(xué)，在四年級(jí)時(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他人，以至于老師讓他教其他同學(xué)。但也有一些媒體稱(chēng)，海文斯是入獄后才發(fā)現(xiàn)自己有數(shù)學(xué)天賦的，而且起初接觸數(shù)學(xué)時(shí)并非出于熱愛(ài)而是為了打發(fā)無(wú)聊。

海文斯在2021年接受了多家媒體采訪

普通數(shù)學(xué)題很快就無(wú)法滿(mǎn)足海文斯。他開(kāi)始轉(zhuǎn)向更復(fù)雜的數(shù)學(xué)領(lǐng)域，自學(xué)代數(shù)、微積分，并最終一頭扎進(jìn)了抽象而深邃的高等數(shù)論世界。然而，美國(guó)監(jiān)獄系統(tǒng)對(duì)于在押人員獲取書(shū)籍有著極其嚴(yán)苛的繁瑣規(guī)定，監(jiān)獄看守經(jīng)常以各種理由阻撓或扣押外來(lái)書(shū)籍。

面對(duì)自學(xué)道路上的卡殼以及無(wú)法獲取核心期刊的窘境，海文斯決定向高墻外求援。他寫(xiě)了一封求救信，轉(zhuǎn)寄給著名的學(xué)術(shù)出版機(jī)構(gòu)數(shù)學(xué)科學(xué)出版社（Mathematical Sciences Publishers）的責(zé)任印制（production editor）馬修·卡戈（Matthew Cargo）。

在信中，他毫不避諱自己的囚犯身份：“我正在監(jiān)獄中服刑，但我決定利用這段時(shí)間成為一個(gè)更好的人。因?yàn)閿?shù)字已經(jīng)成為了我的使命，我正在學(xué)習(xí)微積分和數(shù)論。”他請(qǐng)求能夠訂閱期刊《數(shù)學(xué)年刊》（Annals of Mathematics），并懇求卡戈能幫他聯(lián)系一位真正的數(shù)學(xué)家進(jìn)行指導(dǎo)，以解答他在自學(xué)中遇到的瓶頸。

海文斯的手寫(xiě)信 | 圖源：瑪塔·切魯?shù)?/p>

這封信開(kāi)啟了海文斯通往學(xué)術(shù)界的大門(mén)。卡戈被這份來(lái)自高墻深處的求知欲所打動(dòng)，將信件轉(zhuǎn)交給了他的伴侶，加拿大麥吉爾大學(xué)材料工程學(xué)教授瑪塔·切魯?shù)伲∕arta Cerruti）。瑪塔將這位特殊的求學(xué)者介紹給了自己的父親，意大利都靈大學(xué)的數(shù)學(xué)教授翁貝托·切魯?shù)伲║mberto Cerruti）。

起初，切魯?shù)俳淌趯?duì)于指導(dǎo)一名遠(yuǎn)在美國(guó)監(jiān)獄里的殺人犯并沒(méi)有什么興趣，僅僅是出于女兒的請(qǐng)求才答應(yīng)測(cè)試一下對(duì)方。他寄出了一個(gè)在數(shù)論領(lǐng)域具有相當(dāng)難度的數(shù)學(xué)問(wèn)題，本以為這會(huì)讓這個(gè)囚犯知難而退。

可是不久之后，教授收到了回信：一張長(zhǎng)達(dá)1.2米的紙卷，上面密密麻麻地寫(xiě)滿(mǎn)了海文斯在牢房里僅用紙和筆推導(dǎo)出的冗長(zhǎng)且極其復(fù)雜的數(shù)學(xué)公式。經(jīng)過(guò)核對(duì)，教授驚訝地發(fā)現(xiàn)，海文斯的推導(dǎo)邏輯嚴(yán)密，最終結(jié)果完全正確。

這場(chǎng)跨越了大西洋與鐵窗的學(xué)術(shù)對(duì)話，證明了海文斯極具數(shù)學(xué)天賦。切魯?shù)匐S即邀請(qǐng)海文斯共同研究一個(gè)正在進(jìn)行中的連分?jǐn)?shù)問(wèn)題。

挑戰(zhàn)連分?jǐn)?shù)

在介紹海文斯的具體研究之前，有必要簡(jiǎn)單解釋一下連分?jǐn)?shù)（continued fraction）這個(gè)概念。

連分?jǐn)?shù)是一種古老的數(shù)學(xué)工具，可追溯到歐幾里得（Euclid）在公元前300年提出的輾轉(zhuǎn)相除法。它將一個(gè)數(shù)——無(wú)論是有理數(shù)還是無(wú)理數(shù)——表達(dá)為一種嵌套的分?jǐn)?shù)形式：分母里套著分母，分母里的分母里還套著分母，一層層往下延伸。每取前若干層的截?cái)嘀担偷玫揭粋€(gè)漸近分?jǐn)?shù)（convergent），它是對(duì)原數(shù)越來(lái)越精確的有理數(shù)近似。對(duì)許多數(shù)而言，連分?jǐn)?shù)能以較小分母給出非常高精度的有理逼近。

三種不同的 π 的連分?jǐn)?shù)表達(dá) | 圖源：Wikipedia

連分?jǐn)?shù)在現(xiàn)代密碼學(xué)中具有重要應(yīng)用。例如 RSA 的經(jīng)典攻擊方法之一——維納攻擊（Wiener’s attack）——就利用了連分?jǐn)?shù)的有理逼近性質(zhì)。當(dāng) RSA 私鑰指數(shù)過(guò)小的時(shí)候，攻擊者可以通過(guò)公鑰參數(shù)的連分?jǐn)?shù)展開(kāi)恢復(fù)私鑰，從而破解系統(tǒng)。更好地理解連分?jǐn)?shù)，對(duì)評(píng)估密碼系統(tǒng)的安全性具有實(shí)際意義。

海文斯所在的研究領(lǐng)域，是探究當(dāng)一個(gè)連分?jǐn)?shù)經(jīng)過(guò)線性分式變換（linear fractional transformation）之后，其展開(kāi)結(jié)構(gòu)將如何改變，新的漸近分?jǐn)?shù)將遵循怎樣的規(guī)律。這一問(wèn)題目前主要在若干特殊情形下可解，而一般情況下的結(jié)構(gòu)規(guī)律仍不清楚。

切魯?shù)俳淌诮o海文斯的問(wèn)題，正是上述方向的一個(gè)具體實(shí)例。沒(méi)有計(jì)算機(jī)，沒(méi)有辦公室，海文斯只有紙和筆。據(jù)報(bào)道，他在牢房里鋪開(kāi)的演算紙長(zhǎng)度超過(guò)4米，能將整面墻都覆蓋。他隨后花了兩年多時(shí)間推演，最終找到了在特定四類(lèi)連分?jǐn)?shù)族上成立的系統(tǒng)性結(jié)論，并證明了漸近分?jǐn)?shù)之間存在一類(lèi)“非線性跳躍”的遞推關(guān)系。這意味著，即便經(jīng)過(guò)代數(shù)變換，連分?jǐn)?shù)的結(jié)構(gòu)仍保留著可被把握的規(guī)律。

海文斯的演算手稿 | 圖源：海文斯在采訪中提供

2020年1月，論文《連分?jǐn)?shù)的線性分式變換與非線性跳躍性漸近分?jǐn)?shù)》（Linear fractional transformations and nonlinear leaping convergents of some continued fractions）正式發(fā)表于施普林格旗下的《數(shù)論研究》（Research in Number Theory）期刊，四位作者分別是海文斯，以及都靈大學(xué)的斯特凡諾·巴貝羅（Stefano Barbero）、翁貝托·切魯?shù)俸图{迪爾·穆魯（Nadir Murru）。

后來(lái)，瑪塔·切魯?shù)贋榇俗珜?xiě)了一篇科普文章，文章迅速在全球各地廣泛傳播。她寫(xiě)道，海文斯的發(fā)現(xiàn)“首次揭示了一大類(lèi)數(shù)的近似表示中存在的規(guī)律性，這一結(jié)果可能開(kāi)辟數(shù)論研究的新方向”。對(duì)數(shù)論學(xué)家而言，找到描述數(shù)的新方式，本身就具有重要價(jià)值，即便其直接應(yīng)用尚不明朗。

Zopf數(shù)：給一個(gè)數(shù)起名字

論文發(fā)表之后，海文斯并未停下腳步。他在隨后的幾年中仍在繼續(xù)發(fā)表論文，并與德國(guó)漢諾威應(yīng)用科學(xué)大學(xué)（Hochschule Hannover）數(shù)學(xué)家卡斯滕·埃爾斯納（Carsten Elsner）建立了合作關(guān)系。

兩人研究的是一類(lèi)特殊連分?jǐn)?shù)：z=[1,2,3,4,5,…]。它的部分商依次為全體正整數(shù)。

這個(gè)連分?jǐn)?shù)的歷史可以追溯到20世紀(jì)早期，數(shù)學(xué)家卡爾·路德維希·西格爾（Carl Ludwig Siegel）曾將其表達(dá)為兩個(gè)貝塞爾函數(shù)（Bessel functions）之比。這個(gè)特殊連分?jǐn)?shù)后來(lái)成為海文斯與埃爾斯納研究中的一個(gè)重要對(duì)象。

埃爾斯納在聽(tīng)到海文斯反復(fù)稱(chēng)其為“我的數(shù)”之后，他們給它起了一個(gè)名字：Zopf數(shù)。Zopf是德語(yǔ)，意為辮子或發(fā)辮。

海文斯在一次采訪中解釋了這個(gè)名字的雙重含義：其一，這個(gè)連分?jǐn)?shù)的部分商像辮子一樣繞著單位元扭轉(zhuǎn)；其二，在德國(guó)民間傳說(shuō)里，有一則關(guān)于旅行貴族陷入沼澤、靠拽住自己的頭發(fā)逃脫的故事。這個(gè)意象與他自己的經(jīng)歷高度契合：數(shù)學(xué)，就是那條把他從泥淖中拽出來(lái)的辮子。

2025年，由埃爾斯納和海文斯合著的專(zhuān)著《連分?jǐn)?shù)：走進(jìn)西格爾連分?jǐn)?shù)世界的現(xiàn)代與古典之旅》（Continued Fractions: A Modern and Classical Journey into the World of Siegel's Continued Fractions）正式出版。

這本學(xué)術(shù)著作將連分?jǐn)?shù)的經(jīng)典丟番圖分析（Diophantine analysis）與現(xiàn)代計(jì)算理論熔于一爐，以Zopf數(shù)為核心線索展開(kāi)。海文斯是第二作者，全程通過(guò)通信和受限制的監(jiān)獄郵件系統(tǒng)參與寫(xiě)作。

從連分?jǐn)?shù)到密碼學(xué)

海文斯在數(shù)論方向的積累，自然地將他引向密碼學(xué)。在他的故事引發(fā)廣泛關(guān)注之后，UCLA計(jì)算機(jī)科學(xué)教授阿米特·薩海（Amit Sahai）主動(dòng)與海文斯取得聯(lián)系。薩海是現(xiàn)代密碼學(xué)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物之一，曾共同發(fā)明不可區(qū)分混淆（indistinguishability obfuscation）、屬性加密（attribute-based encryption）等密碼學(xué)基礎(chǔ)構(gòu)件，并于2020年與合作者一同給出了基于標(biāo)準(zhǔn)假設(shè)構(gòu)造不可區(qū)分混淆的方案——這被認(rèn)為是密碼學(xué)領(lǐng)域的里程碑。

薩海對(duì)海文斯的評(píng)價(jià)極高。他曾公開(kāi)表示，海文斯是他“整個(gè)學(xué)術(shù)生涯中合作過(guò)的最勤奮的學(xué)生之一”，并指出后者在沒(méi)有組隊(duì)、沒(méi)有計(jì)算機(jī)的情況下，獨(dú)自解決了他給UCLA本科生布置的那些最難的題目，而那些本科生通常需要組隊(duì)、花費(fèi)20小時(shí)以上才能完成。

如今，海文斯以UCLA兼職研究人員的身份，與薩海共同研究密碼系統(tǒng)的安全性基礎(chǔ)。兩人的工作方向是尋找一套將困難問(wèn)題分解為容易問(wèn)題的方法，以期加深對(duì)各類(lèi)密碼系統(tǒng)安全性的理解。然而這項(xiàng)研究嚴(yán)重依賴(lài)計(jì)算機(jī)運(yùn)算，而在監(jiān)獄里，海文斯無(wú)法使用任何計(jì)算設(shè)備，所有推演仍須靠紙和筆完成。

隨著知名度的上升，海文斯開(kāi)始思考如何將自己的經(jīng)歷轉(zhuǎn)化成更大范圍的改變。他創(chuàng)立了監(jiān)獄數(shù)學(xué)項(xiàng)目（Prison Mathematics Project，PMP），一個(gè)將喜歡數(shù)學(xué)的囚犯與外部志愿者相匹配的非營(yíng)利組織，成員涵蓋普通囚犯到高級(jí)學(xué)者。

PMP還在監(jiān)獄中舉辦圓周率日（Pi Day）活動(dòng)，并開(kāi)發(fā)了一套基于監(jiān)獄內(nèi)受限制文字郵件系統(tǒng)的編程平臺(tái)PMP Console，讓囚犯可以在沒(méi)有計(jì)算機(jī)的情況下提交和運(yùn)行代碼，他們將代碼通過(guò)文字郵件發(fā)送至平臺(tái)，由平臺(tái)代為執(zhí)行后將結(jié)果返回。

目前，PMP已將來(lái)自美國(guó)和加拿大各地的260多名囚犯，與世界各地的500多名志愿者進(jìn)行了匹配，研究方向涵蓋組合數(shù)學(xué)、抽象代數(shù)、數(shù)理物理等多個(gè)領(lǐng)域，已經(jīng)有學(xué)員投稿了數(shù)學(xué)物理方向的研究論文。UCLA的薩海教授也是PMP的顧問(wèn)之一。

由于監(jiān)獄禁止囚犯直接訪問(wèn)互聯(lián)網(wǎng)，海文斯與人合作，開(kāi)發(fā)了一款專(zhuān)門(mén)針對(duì)封閉環(huán)境的教育軟件CodePraxis。這款軟件可以裝在囚犯專(zhuān)用平板電腦上，提供了一個(gè)功能完備的沙盒環(huán)境，內(nèi)置了 Python 和 JavaScript 編程語(yǔ)言，以及用于排版復(fù)雜數(shù)學(xué)公式的 LaTeX 環(huán)境。2025年11月，CodePraxis 已經(jīng)在澳大利亞的克拉倫斯懲教中心（Clarence Correctional Centre）完成了試運(yùn)行，并準(zhǔn)備進(jìn)一步推廣至美國(guó)。

海文斯表示，PMP 的目的并非要把每一名囚犯都培養(yǎng)成數(shù)學(xué)家，而是通過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)學(xué)邏輯訓(xùn)練，讓囚犯學(xué)會(huì)如何理性面對(duì)挫折、如何系統(tǒng)性地拆解復(fù)雜問(wèn)題，并在解開(kāi)一道難題時(shí)，獲得難得的自我認(rèn)同。這種認(rèn)知重塑能夠有效阻斷他們重返犯罪道路。

PMP不僅是一個(gè)教育項(xiàng)目，也是海文斯兌現(xiàn)他所說(shuō)的“償還一筆永遠(yuǎn)無(wú)法還清的無(wú)限債務(wù)”的方式。他知道自己奪走了別人的生命，而他能做的，是用余生幫助盡可能多的人走上不同的道路。

5比0，然后是否決

在瑪塔·切魯?shù)俚慕M織和資助下，海文斯的律師勞拉·沙弗（Laura Shaver）將他的減刑申請(qǐng)?zhí)峤恢寥A盛頓州寬恕與赦免委員會(huì)。申請(qǐng)材料包括一份長(zhǎng)達(dá)25頁(yè)的報(bào)告，詳細(xì)記錄了海文斯十余年來(lái)的學(xué)術(shù)成就和對(duì)他人的幫助。

2025年9月11日，聽(tīng)證會(huì)舉行。委員會(huì)罕見(jiàn)地以5比0達(dá)成一致，建議對(duì)海文斯減刑。這一決定迅速在刑罰改革倡導(dǎo)者、學(xué)術(shù)界以及民間引發(fā)了巨大的支持浪潮。科學(xué)媒體、論壇Reddit、民間請(qǐng)?jiān)妇W(wǎng)站 Change.org 上都涌現(xiàn)出不少的支持聲音，呼吁州長(zhǎng)提前釋放這位“用數(shù)學(xué)改變監(jiān)獄的人”。

然而2026年1月6日，州長(zhǎng)鮑勃·弗格森宣布拒絕減刑。官方理由是，無(wú)法證明釋放海文斯符合“司法正義的利益”。

這一決定將圍繞著“天才救贖”的浪漫主義敘事徹底打碎，并引發(fā)了輿論場(chǎng)上更深層次的激烈辯論。

裁決發(fā)布后，海文斯發(fā)表聲明 | 圖源：PMP網(wǎng)站

在所有支持減刑的聲音中，被選擇性忽視的是受害者蘭登·羅賓遜的家屬。無(wú)論海文斯做出了多大的數(shù)學(xué)貢獻(xiàn)，都無(wú)法掩蓋這樣一個(gè)事實(shí)——他曾在受害者毫無(wú)意識(shí)的狀態(tài)下，以殘忍的手段對(duì)其實(shí)施了處刑式的謀殺。

對(duì)于家屬而言，海文斯在獄中能夠出書(shū)、結(jié)交名流學(xué)者、甚至接受媒體追捧，這本身就構(gòu)成了對(duì)死者的巨大不公。僅僅因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了自己的天賦，成為了數(shù)學(xué)家，這并不能抹殺他犯下謀殺罪的事實(shí)。

他是一名數(shù)學(xué)家，但他也是一名殺人犯。受害者家屬有權(quán)利看著他服滿(mǎn)25年的每一天。

與此同時(shí)，海文斯的減刑申請(qǐng)也觸及了一個(gè)危險(xiǎn)的道德風(fēng)險(xiǎn)：如果他僅僅是因?yàn)閾碛泻币?jiàn)的天賦并在數(shù)學(xué)領(lǐng)域取得成果就被提前釋放，這是否構(gòu)成了對(duì)監(jiān)獄中絕大多數(shù)普通囚犯的系統(tǒng)性歧視？

如果他只是在監(jiān)獄里洗盤(pán)子、縫衣服，且15年來(lái)表現(xiàn)良好、毫無(wú)違規(guī)記錄，這個(gè)故事根本不會(huì)上新聞，更不可能獲得全票的減刑推薦。司法系統(tǒng)懲戒的減免，應(yīng)當(dāng)建立在普世的康復(fù)標(biāo)準(zhǔn)之上。如果智力上的卓越和引發(fā)媒體狂歡的天才敘事都能成為縮短刑期的籌碼，那么司法公正的基石又當(dāng)如何呢？

海文斯的律師表示，幾年后他才可以再次向委員會(huì)申請(qǐng)減刑，但那意味著重新籌集律師費(fèi)，重新經(jīng)歷漫長(zhǎng)的等待，以及又一次情緒的跌宕起伏。

鐵窗之內(nèi)，海文斯依然必須每天穿著囚服，在極其有限的時(shí)間窗口里，繼續(xù)他的數(shù)學(xué)研究，償還一筆永遠(yuǎn)無(wú)法還清的債。

鐵窗之外，社會(huì)上關(guān)于懲戒意義和司法公正的討論仍將繼續(xù)：優(yōu)雅的方程可以有確定解，但兩者之間的平衡點(diǎn)，是否真的存在呢？在找到這個(gè)答案之前，海文斯將被牢牢鎖死在他自己親手鑄就的困局之中。

參考資料

[1] https://christopherhavens.github.io/

[2] https://slate.com/technology/2026/05/mathematician-prison-clemency-christopher-havens.html

[3] https://www.prisonmathproject.org/

[4] https://www.mathnasium.com/math-centers/westcounty/news/how-an-inmate-serving-a-murder-sentence-made-a-math-discovery

[5] https://ohmyclassroom.com/convicted-murderer-solves-ancient-math-problem-behind-bars/

[6] https://inclusionexclusion.org/2022/11/28/a-conversation-with-christopher-havens-prison-mathematics-project/

[7] https://www.popularmechanics.com/science/math/a34887986/chris-havens-math-inmate/

[8] https://mcusercontent.com/cc813af2e27da0885fec0c84a/files/4c403080-4eab-54f4-a677-2c10f1ed6940/Public_Statement_CH_January_2026.pdf

[9] https://www.change.org/p/grant-clemency-to-christopher-havens-a-mathematician-changing-lives-from-prison

[10] https://rsc-src.ca/en/voices/inmate%E2%80%99s-love-for-math-leads-to-new-discoveries

特 別 提 示

1. 進(jìn)入『返樸』微信公眾號(hào)底部菜單“精品專(zhuān)欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2.『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號(hào)，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類(lèi)推。

版權(quán)說(shuō)明：歡迎個(gè)人轉(zhuǎn)發(fā)，任何形式的媒體或機(jī)構(gòu)未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載和摘編。轉(zhuǎn)載授權(quán)請(qǐng)?jiān)凇阜禈恪刮⑿殴娞?hào)內(nèi)聯(lián)系后臺(tái)。