「?jìng)b客島」明明想你，卻不直說

最近，電影《給阿嬤的情書》口碑破圈，無數(shù)觀眾被半個(gè)多世紀(jì)前的“車馬慢”擊中內(nèi)心。一封封僑批跨越山海，言有盡而意無窮，道盡半生思念與人間情義。

這些家書的后勁為什么這么大？電影文本反映出中國文學(xué)、中國語言、中國文化怎樣的特質(zhì)？記者就此采訪了河北大學(xué)文學(xué)院教授李俊勇、中國藝術(shù)研究院電影電視研究所助理研究員劉斐。

5月20日，市民在位于深圳的《給阿嬤的情書》主題街區(qū)駐足留影。圖源：新華社

1、記者：僑批構(gòu)成了影片核心敘事脈絡(luò)，最打動(dòng)我的是那句“行船入夜，恰江上升明月，圓如玉墜，仿若身在故鄉(xiāng)，似與你并肩共賞”。明明是想表達(dá)思念，卻不直說“我好想你”，而是寫江月、寫故鄉(xiāng)。這是什么手法？

李俊勇：這是中國古典詩論中“興”的手法。《周禮·春官》最早提出“六詩”——風(fēng)、賦、比、興、雅、頌，到漢代《毛詩序》將其確立為“詩六義”，其中賦、比、興是最核心的三種表現(xiàn)手法。朱熹在《詩集傳》中對(duì)“興”做了經(jīng)典闡釋：“興者，先言他物以引起所詠之辭也。”又說“興則托物興辭”。

簡(jiǎn)單說，就是不直抒胸臆，先借他物起興，再引出心中情意。木生（南枝）想說“我想你了”，但落筆變成“江上升明月，圓如玉墜”。“他物”是什么？是月。月亮圓如玉墜，圓月象征團(tuán)圓，于是“托物興詞”，引出對(duì)故鄉(xiāng)和妻子的思念。再進(jìn)一步，“仿若身在故鄉(xiāng)，似與你并肩共賞”——月是我見，同時(shí)也是你想我時(shí)見的那一輪。

中國人喜歡望月懷遠(yuǎn)，從張九齡的“海上生明月，天涯共此時(shí)”，到蘇軾的“但愿人長久，千里共嬋娟”，這條文脈，木生（南枝）接上了。

2、記者：為什么中國人偏愛“托物興詞”的表達(dá)？直接說不好嗎？

李俊勇：這就要說到中國文學(xué)“含蓄內(nèi)斂”的審美特性了。中國古代詩文很早就形成了重視含蓄的美學(xué)傳統(tǒng)。魏晉南北朝時(shí)，劉勰在《文心雕龍》中說“比顯而興隱”，意思是比（打比方、比喻）的手法比較直白外露，而興（托物起興）的手法更為含蓄隱微。明代李東陽也指出，比興“托物寓情”，“正言直述則易于窮盡而難于感發(fā)”。

最深切的情感往往不宜直說，說出來反而輕了。“我想你”3個(gè)字，說完就完了。而有了寄托，才能“言有盡而意無窮”，才可以反復(fù)形容摹寫，可以多個(gè)角度諷詠，意韻悠長的感覺，就出來了。

3、記者：狄功老師帶著學(xué)中文的孩子們“找相思”。淑柔在信中寫“冬至將至，雖你未能歸，冬至丸亦留你一份”，又說“打了新棉被，眠床燒燒，不畏天寒，你免掛念”。這種表達(dá)方式感覺“特中國”，與咱們的文學(xué)傳統(tǒng)有什么淵源？

李俊勇：這兩句家書是中國詩教精髓的生動(dòng)體現(xiàn)。“冬至留丸”是典型的“哀而不傷”——孔子在《論語·八佾》中評(píng)價(jià)《關(guān)雎》“樂而不淫，哀而不傷”，主張情感需有節(jié)制，快樂真實(shí)而不放縱，悲哀真切而不失控，哀樂之情都要有節(jié)制。

你看淑柔這句，丈夫遠(yuǎn)在暹羅，她一個(gè)人帶孩子過冬至，心里不難過嗎？難過。可她不寫“我想你想到痛哭不止”，而是將深深的思念化作一句家常，克制有度，這便是“哀而不傷”的美感。

《禮記·經(jīng)解》記載孔子論六經(jīng)教化，提出“溫柔敦厚”的詩教宗旨，強(qiáng)調(diào)情感表達(dá)溫潤柔和、含蓄委婉。淑柔的家書正合此旨：不訴牽掛，只講近況——“打了棉被，特暖和，天冷也不怕”，最后以“你免掛念”4字收束，將惦念、體貼與克制盡數(shù)藏于其中，這是“詩教”在家書里的生動(dòng)體現(xiàn)。

廣州華僑博物館內(nèi)，“百年僑批 光影同行——《給阿嬤的情書》電影專題道具展”正在展出。圖為電影中葉淑柔寫給丈夫的信。圖源：廣州華僑博物館

4、記者：電影里的臺(tái)詞也是值得解讀的中式表達(dá)文本。臺(tái)詞的特點(diǎn)，依然是托物、務(wù)實(shí)。比如淑柔得知木生早已去世時(shí)，只說“我去洗橄欖”；暮年與南枝相見，二人對(duì)白是“上次給你寄的咸豬肉好吃嗎？好吃我就再寄。”您怎么看待這種臺(tái)詞設(shè)計(jì)？

李俊勇：這是“樂而不淫，哀而不傷”的最高境界：將濃烈的情緒化作輕柔的筆觸。胸中縱有萬千溝壑，行止依然合乎規(guī)矩，聚焦眼前的日常生活。

很多觀眾預(yù)判，淑柔知道真相后，去看橄欖菜涼了沒有的時(shí)候，會(huì)在雨中摔倒。但她沒有，她穩(wěn)住了，穩(wěn)穩(wěn)地讓自己激蕩的情緒緩緩而堅(jiān)定地流出——即刻決定飛去泰國。

這讓我想到東晉時(shí)期淝水之戰(zhàn)后，謝安緩緩說出“小兒輩大破賊”時(shí)的淡定，真是同樣值得慨嘆。

5、記者：橄欖、木棉花、咸豬肉、自行車等日常物件，是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的線索，也是角色之間維系情感的重要載體。這些物象選取有哪些特點(diǎn)？

劉斐：這些物象都是吃的、用的、每天都離不開的尋常物件，是最樸素的家常滋味。它們完全融入日常生活邏輯，自然不刻意，而非被強(qiáng)行拔高的文化符號(hào)。

我還注意到，影片中的茶杯——演員們身處潮汕家鄉(xiāng)時(shí)，幾乎是在每個(gè)段落中都必喝工夫茶，不需要給特寫鏡頭，中國傳統(tǒng)文化就很自然地嵌入其中。以小物寄深情，以日常載大義，這是中式“托物言志”表達(dá)特色的影視體現(xiàn)。

這些物件蒙上一層平民的生活邏輯、智慧幽默，折射出人物對(duì)生活的熱愛和創(chuàng)造智慧，也默默串聯(lián)起歲月與牽掛，由此成為無聲的文本，是比臺(tái)詞更鮮活也更有力的抒情。

6、記者：臺(tái)詞設(shè)計(jì)的另一個(gè)特點(diǎn)是，人物面對(duì)變故時(shí)格外克制隱忍、體恤他人。譬如中年淑柔誤以為丈夫已在海外另娶，只淡淡地說“這么久才告訴我”，隨后掩面而泣；晚年得知木生早已離世后，說“留下這么多小孩，她（南枝）一個(gè)人怎么養(yǎng)”。這是否也映射出民族的部分性格底色？

劉斐：這些情節(jié)和臺(tái)詞細(xì)節(jié)，體現(xiàn)出民眾敘事文本的可貴。很多時(shí)候，歷史的書寫聚焦王侯將相、才子佳人，是一種精英敘事。而以小人物為主角和行動(dòng)視角的影片，真正扎根普通百姓、家庭與家族的生活和情感，愛情、友情、愛國情、同胞情、俠義、大愛，盡在其中。善良體恤、吃苦耐勞、仗義無畏，是代代中華兒女踏實(shí)實(shí)干、樂觀面對(duì)生活的品格彰顯。

電影《給阿嬤的情書》劇照（圖源：網(wǎng)絡(luò)）

7、記者：本片是以一句話開頭并奠定基調(diào)的，黑底大銀幕上寫著：“阿嬤說：做人得有情義，無情無義的人不能交往。”這種情義優(yōu)先的處世觀，如何構(gòu)成了中式社會(huì)的文化底色？

劉斐：“情義”二字，折射出中國人面對(duì)災(zāi)難與變故的精神內(nèi)核。整個(gè)故事的內(nèi)核是悲劇，尋找親人時(shí)隱約預(yù)感異常，最終發(fā)現(xiàn)故人早已因意外去世。一同水落石出的，是超越時(shí)空的物質(zhì)與精神聯(lián)結(jié)：木生曾救南枝父親，南枝便默默守護(hù)其妻子兒女18年，更從素未謀面的淑柔身上學(xué)會(huì)堅(jiān)韌與擔(dān)當(dāng)，以小家庭的悲劇折射人性之善與大情大義。

這份超越家庭倫理的情義與俠義至今仍有講述價(jià)值，是比個(gè)人英雄更動(dòng)人的英雄主義，也是中式社會(huì)最珍貴的文化底色。

8、記者：在南洋僑鄉(xiāng)，許多寫信人和收信人并不識(shí)字，要靠書信代筆人把方言和口述語，轉(zhuǎn)化成簡(jiǎn)潔、含蓄、略帶文采的書面語。這一轉(zhuǎn)換過程對(duì)書信文本有何影響？

劉斐：書面語為日常表達(dá)帶來了更大張力。所謂言簡(jiǎn)義豐、紙短情長，極簡(jiǎn)的文字承載濃烈的情意，裝著無盡思念、體諒、堅(jiān)韌和責(zé)任。這是中式書信的張力所在，也是其動(dòng)人之處。

僑批尤其如此，所謂銀信合一，就是一邊報(bào)平安，一邊寄錢養(yǎng)家。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，下南洋的中國僑民，持續(xù)往家鄉(xiāng)寄僑批，成為近代中國重要的外匯來源。一封封留存下來的真實(shí)僑批，有的叮囑妻子收到錢后去贖回女兒，有的寫明匯款用于支援前線。1864—1980年，全國總計(jì)收到超3000萬封僑批，華僑匯款累計(jì)約108億美元，為民族繁榮、國家振興做出了巨大貢獻(xiàn)。

這種家國一體觀念，樸素而熾熱。華僑的愛國心、民族情，都藏在寥寥幾行家書的字里行間。雖是小文本，實(shí)在沉甸甸。

9、記者：所以有人說，中國的語言文字不只是傳遞信息的工具，更是“情義的容器”，就像景德鎮(zhèn)的瓷器，盛了滾燙的水，捧著卻不燙手。

李俊勇：是。總結(jié)來說，言淺，情深；文短，意長。這，就是中式表達(dá)。

文/陳靜文

編輯/綾波、蘆芽?jī)骸Ⅻc(diǎn)蒼

本文原刊于《人民日?qǐng)?bào)海外版》2026年5月21日第08版

來源：俠客島微信公眾號(hào)