郭沫若的原配妻子獨(dú)自守候68年無(wú)兒無(wú)女,晚年時(shí)郭沫若每月只寄15元生活費(fèi)給她
1914年春,川南宜賓的夜色剛落,鞭炮聲卻仍在村巷回蕩。十八歲的張瓊?cè)A披上繡有海棠的紅衣,還沒(méi)來(lái)得及與新郎說(shuō)上一句體面的寒暄,就在第二天清晨聽(tīng)見(jiàn)院門被輕輕闔上的動(dòng)靜——郭沫若踏上了去上海再轉(zhuǎn)神戶的船,只留下一張寫著“留學(xué)刻不容緩”的紙條。這種新式“閃離家鄉(xiāng)”的情形在那幾年屢見(jiàn)不鮮:據(jù)統(tǒng)計(jì),辛亥革命后不足十年,赴日讀書的中國(guó)學(xué)生已突破萬(wàn)人,其中不少是在家中完成包辦婚禮再背上行囊。對(duì)年輕士子而言,學(xué)業(yè)是未來(lái);對(duì)留在家的妻子而言,未來(lái)成了猜不透的漫長(zhǎng)獨(dú)白。
張瓊?cè)A沒(méi)有讀過(guò)《新青年》,她識(shí)得的幾個(gè)字只夠守祖宗牌位。婆婆早年體弱,又在1919年冬里咳血離世,她披麻守孝三年,靠著幾畝薄田與典當(dāng)來(lái)的首飾度日。有人搖著蒲扇來(lái)探望:“郭先生何時(shí)歸家?”她抿嘴搖頭,那張紅喜服已被翻做粗布圍裙。村里人議論現(xiàn)代婚姻的輕薄,她卻把這些聲音收進(jìn)柴門內(nèi)。
![]()
同一年秋天,一封從東京寄來(lái)的信讓她在油燈下愣了許久。信里語(yǔ)氣誠(chéng)懇:郭沫若寫道自己與一位名叫佐藤富子的姑娘相識(shí)相戀,“離婚不易,愿以侍奉雙親為謝”。燭火搖曳,爐上的紅薯被烤焦,煙嗆得她直咳嗽。第二天清晨,鄰嫂探頭:“妹子,可要回信?”她只說(shuō):“他既有安排,我就守家。”這是她習(xí)慣的回答,也是幾十年后仍被鄉(xiāng)親熟記的一句話。
進(jìn)入20世紀(jì)30年代,《女神》等作品讓郭沫若名聲驟起。偶有報(bào)紙隨著鹽船漂到長(zhǎng)江上游,鄉(xiāng)里讀書人朗聲念起那位“郭院長(zhǎng)”的新詩(shī),字句鏗鏘,聽(tīng)眾卻不敢把目光投向角落里的張瓊?cè)A。她照舊在晾臺(tái)上翻曬被褥,像對(duì)待普通收成一樣,對(duì)遠(yuǎn)方的光環(huán)既不羨慕也不控訴。有人說(shuō)她冷,她笑答:“田里還有草。”
![]()
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,郭沫若回國(guó)組織文化救亡,1938年春在重慶沙坪壩演講。會(huì)場(chǎng)門口人擠人,張瓊?cè)A拎著籃子送侄子上學(xué),恰好看見(jiàn)臺(tái)上的他,只遠(yuǎn)遠(yuǎn)站了片刻便拐進(jìn)小巷。沒(méi)人知道她有沒(méi)有被人群撞疼,只聽(tīng)見(jiàn)孩子問(wèn):“那是姑父?”她輕聲回:“看錯(cuò)了。”話落轉(zhuǎn)身就走。
1946年清明,郭沫若帶著于立群回自貢祭祖。墳前三拜后,他挪到一旁低頭致歉;張瓊?cè)A跪在另一邊,磕了頭,起身就給新媳婦讓位。不久后,她回到老宅,仍舊守著空蕩的堂屋,偶爾翻出那枚發(fā)舊的喜錢,擦拭再收好。
![]()
進(jìn)入1960年代,鄉(xiāng)間憑票供應(yīng)。那年冬天,她托人帶信北上,只寫了十二個(gè)字:“米貴了,五谷歉收,求略賜銀兩。”信紙輾轉(zhuǎn)到北京東黃城根。郭沫若批示秘書匯款,每月15元,不久加到25元。對(duì)外事纏身的他來(lái)說(shuō),這只是案頭一筆零星開銷;對(duì)她而言,卻可以添置兩斤豬肉和五尺粗布,足夠撐過(guò)一個(gè)月的清淡日子。
1963年臘月,她第一次離川北上探親。一只竹籃、一掛臘肉、一包自制豆豉,擠在火車行李架上。北風(fēng)堵在月臺(tái),腿腳已殘的她仍堅(jiān)持下車后自己提籃。門一敲,年輕女秘書先怔住,隨后禮貌相迎。客廳桌上堆滿文件,郭沫若從書后抬頭,兩人對(duì)視數(shù)息,他說(shuō):“一路辛苦。”她只應(yīng)了一聲:“坐吧。”三分鐘后,秘書端來(lái)熱水,寒暄草草。屋外的風(fēng)掀動(dòng)窗簾,屋內(nèi)落針可聞。她在北京只住三日,第四天清早便乘車回川。
![]()
1972年夏,老宅門前的合歡樹又開了花,她卻因咳喘被送進(jìn)縣醫(yī)院。護(hù)士將那只縫補(bǔ)多次的布包交給她時(shí),發(fā)現(xiàn)里面仍是未拆的匯款單,還有一封折痕發(fā)黃的信。醫(yī)生勸她換好一點(diǎn)的營(yíng)養(yǎng)餐,她搖頭,“留著,來(lái)日還得用。”這一留,就是永別。
1973年11月15日,她停心在病榻。鄉(xiāng)親替她掩土入棺,抬往村外竹林。半月后,一筆300元匯款與一塊青石碑抵達(dá):正面僅刻“瓊?cè)A之墓”,落款“郭沫若敬立”,筆鋒勁直。老人沒(méi)有子女,骨灰下葬時(shí),人群寥寥。村里的晚風(fēng)掃過(guò)新土,躥起一片竹葉,沙沙而過(guò),像極了她青年時(shí)夜半捻燈的細(xì)碎聲響。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.