郭沫若原配獨(dú)守空房68年，一生無(wú)兒無(wú)女，晚年郭每個(gè)月給她寄15元

郭沫若的原配妻子獨(dú)自守候68年無(wú)兒無(wú)女，晚年時(shí)郭沫若每月只寄15元生活費(fèi)給她

1914年春，川南宜賓的夜色剛落，鞭炮聲卻仍在村巷回蕩。十八歲的張瓊?cè)A披上繡有海棠的紅衣，還沒(méi)來(lái)得及與新郎說(shuō)上一句體面的寒暄，就在第二天清晨聽(tīng)見(jiàn)院門被輕輕闔上的動(dòng)靜——郭沫若踏上了去上海再轉(zhuǎn)神戶的船，只留下一張寫著“留學(xué)刻不容緩”的紙條。這種新式“閃離家鄉(xiāng)”的情形在那幾年屢見(jiàn)不鮮：據(jù)統(tǒng)計(jì)，辛亥革命后不足十年，赴日讀書的中國(guó)學(xué)生已突破萬(wàn)人，其中不少是在家中完成包辦婚禮再背上行囊。對(duì)年輕士子而言，學(xué)業(yè)是未來(lái)；對(duì)留在家的妻子而言，未來(lái)成了猜不透的漫長(zhǎng)獨(dú)白。

張瓊?cè)A沒(méi)有讀過(guò)《新青年》，她識(shí)得的幾個(gè)字只夠守祖宗牌位。婆婆早年體弱，又在1919年冬里咳血離世，她披麻守孝三年，靠著幾畝薄田與典當(dāng)來(lái)的首飾度日。有人搖著蒲扇來(lái)探望：“郭先生何時(shí)歸家？”她抿嘴搖頭，那張紅喜服已被翻做粗布圍裙。村里人議論現(xiàn)代婚姻的輕薄，她卻把這些聲音收進(jìn)柴門內(nèi)。

同一年秋天，一封從東京寄來(lái)的信讓她在油燈下愣了許久。信里語(yǔ)氣誠(chéng)懇：郭沫若寫道自己與一位名叫佐藤富子的姑娘相識(shí)相戀，“離婚不易，愿以侍奉雙親為謝”。燭火搖曳，爐上的紅薯被烤焦，煙嗆得她直咳嗽。第二天清晨，鄰嫂探頭：“妹子，可要回信？”她只說(shuō)：“他既有安排，我就守家。”這是她習(xí)慣的回答，也是幾十年后仍被鄉(xiāng)親熟記的一句話。

進(jìn)入20世紀(jì)30年代，《女神》等作品讓郭沫若名聲驟起。偶有報(bào)紙隨著鹽船漂到長(zhǎng)江上游，鄉(xiāng)里讀書人朗聲念起那位“郭院長(zhǎng)”的新詩(shī)，字句鏗鏘，聽(tīng)眾卻不敢把目光投向角落里的張瓊?cè)A。她照舊在晾臺(tái)上翻曬被褥，像對(duì)待普通收成一樣，對(duì)遠(yuǎn)方的光環(huán)既不羨慕也不控訴。有人說(shuō)她冷，她笑答：“田里還有草。”

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，郭沫若回國(guó)組織文化救亡，1938年春在重慶沙坪壩演講。會(huì)場(chǎng)門口人擠人，張瓊?cè)A拎著籃子送侄子上學(xué)，恰好看見(jiàn)臺(tái)上的他，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)站了片刻便拐進(jìn)小巷。沒(méi)人知道她有沒(méi)有被人群撞疼，只聽(tīng)見(jiàn)孩子問(wèn)：“那是姑父？”她輕聲回：“看錯(cuò)了。”話落轉(zhuǎn)身就走。

1946年清明，郭沫若帶著于立群回自貢祭祖。墳前三拜后，他挪到一旁低頭致歉；張瓊?cè)A跪在另一邊，磕了頭，起身就給新媳婦讓位。不久后，她回到老宅，仍舊守著空蕩的堂屋，偶爾翻出那枚發(fā)舊的喜錢，擦拭再收好。

進(jìn)入1960年代，鄉(xiāng)間憑票供應(yīng)。那年冬天，她托人帶信北上，只寫了十二個(gè)字：“米貴了，五谷歉收，求略賜銀兩。”信紙輾轉(zhuǎn)到北京東黃城根。郭沫若批示秘書匯款，每月15元，不久加到25元。對(duì)外事纏身的他來(lái)說(shuō)，這只是案頭一筆零星開銷；對(duì)她而言，卻可以添置兩斤豬肉和五尺粗布，足夠撐過(guò)一個(gè)月的清淡日子。

1963年臘月，她第一次離川北上探親。一只竹籃、一掛臘肉、一包自制豆豉，擠在火車行李架上。北風(fēng)堵在月臺(tái)，腿腳已殘的她仍堅(jiān)持下車后自己提籃。門一敲，年輕女秘書先怔住，隨后禮貌相迎。客廳桌上堆滿文件，郭沫若從書后抬頭，兩人對(duì)視數(shù)息，他說(shuō)：“一路辛苦。”她只應(yīng)了一聲：“坐吧。”三分鐘后，秘書端來(lái)熱水，寒暄草草。屋外的風(fēng)掀動(dòng)窗簾，屋內(nèi)落針可聞。她在北京只住三日，第四天清早便乘車回川。

1972年夏，老宅門前的合歡樹又開了花，她卻因咳喘被送進(jìn)縣醫(yī)院。護(hù)士將那只縫補(bǔ)多次的布包交給她時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面仍是未拆的匯款單，還有一封折痕發(fā)黃的信。醫(yī)生勸她換好一點(diǎn)的營(yíng)養(yǎng)餐，她搖頭，“留著，來(lái)日還得用。”這一留，就是永別。

1973年11月15日，她停心在病榻。鄉(xiāng)親替她掩土入棺，抬往村外竹林。半月后，一筆300元匯款與一塊青石碑抵達(dá)：正面僅刻“瓊?cè)A之墓”，落款“郭沫若敬立”，筆鋒勁直。老人沒(méi)有子女，骨灰下葬時(shí)，人群寥寥。村里的晚風(fēng)掃過(guò)新土，躥起一片竹葉，沙沙而過(guò)，像極了她青年時(shí)夜半捻燈的細(xì)碎聲響。