兩任妻子郁郁而終，6子女恨之入骨，獨活93歲原配子女無一送終

兩任妻子郁郁而終，六個子女恨之入骨，獨活九十三歲，原配子女無一送終

一九八九年冬，北京醫院的病房里，茅以升已經說話很慢了。床邊守著他的，不是六個原配子女，只是小女兒茅玉麟。

這個結局很刺眼。中國橋梁史上最響的名字之一，到臨終時，家里最親的那一支人，幾乎全散了。

他一生造橋，也親手炸過橋?？苫氐郊依?，他有些橋，終究沒有再接上。

一九〇六年端午前后，江蘇鎮江一帶看龍舟的人擠上文德橋，橋忽然塌了。死傷很重，哭聲沿著河岸傳了很久。

那年茅以升十歲，因為生病沒去橋上，躲過一劫。這個孩子后來把心事壓成一句話：長大要學造橋。

橋塌下去的時候，他沒在橋上?？赡且话兜目蘼暎怂惠呑印?/p>

一九一六年，他考取清華留美官費，去美國讀橋梁工程；一九一九年學成歸國。往后幾十年，他的名字幾乎都和橋綁在一起。

最重的一筆，在錢塘江。那地方潮急、水深、江床變化大，外國人早就斷言，中國人自己造不了這座橋。

一九三三年，茅以升接下任務；一九三四年至一九三七年，他帶著人泡在江邊，靠“射水法”“沉箱法”“浮運法”硬啃，先后解決了八十多個大難題。

一九三七年九月二十六日，錢塘江大橋建成通車。這是中國人自行設計、建造的第一座現代化公鐵兩用大橋。

可這座橋剛通車不久，戰局就壓過來了。十一月中旬，茅以升接到炸橋任務。那一夜，他得把自己親手造出的橋，再親手送上絕路。

他把炸點一一標出來，盯著上百根引線接好。后來他回憶，那種感覺像是把自己剛生下來的孩子掐死在搖籃里。

更揪心的是，橋上炸藥剛布好，又碰上撤退的人潮。公路橋面臨時開通，當天大批百姓過橋逃難。到十二月二十三日，這座通車僅八十九天的大橋，終于被炸斷。

他給橋留下八個字：“抗戰必勝，此橋必復?！?/strong>

橋上的事，他頂住了。家里的事，卻是另一回事。

一九一四年，十八歲的茅以升娶了戴傳蕙?；楹鬀]多久，他繼續求學，后來又遠赴美國。妻子留在國內，侍奉長輩，照看孩子，等他回來。

這一等，就是多年。等丈夫歸國，等來的也不是安穩日子，而是一站接一站的搬遷。

從一九二〇年到一九四九年，戴傳蕙跟著他輾轉多地，帶著六個孩子收拾箱籠、照應起居、應付病痛和戰亂。茅以升在橋工地、課堂、會議室里忙，家里那一攤，全壓在她肩上。

她撐久了。人就垮了。

后來，戴傳蕙長期失眠，精神狀態也越來越差。可家務、孩子、搬遷，她還是照舊扛著。

這就是代價。一個男人把一生交給了橋，一個女人把一生交給了這個家。

偏偏這時候，茅以升又把家推到了更難堪的地方。

一九四六年前后，他在上海工作期間，結識了比自己小很多的權桂云。兩個人越走越近，越過了婚姻的界線。

這一下，戴傳蕙多年硬撐出來的日子，被攔腰打斷。她沒有鬧到外頭去，只是把家里一切還照樣管著。

她沒倒下給人看。可心氣已經散了。

一九六七年，戴傳蕙去世。原配這一支六個子女，心里的賬，到這時才真正翻出來。

茅以升后來把權桂云母女接到身邊，幾個子女反應很激烈。有人離家，有人斷了來往。父子父女之間，從飯桌上吵到門外，最后只剩沉默。

這不是一時氣話。往后很多年，原配子女和他的關系，一直沒有真正緩過來。

權桂云跟了他一些年，也先走了。她走時年紀并不大，茅以升晚年身邊，實際只剩下這個小家庭里的女兒。

到老了，他的名氣越來越大。橋梁界尊他，學校念他，社會記得他主持修橋、寫橋、講橋，還記得他一九八七年加入中國共產黨，算是了了一樁多年的心愿。

可這些榮光，填不平屋里的裂縫。家是家，橋是橋。

橋斷了，可以再修。人心斷了，往往就接不上了。

一九八九年，北京。窗外是冬天的灰天，病床上的老人已經九十三歲。護士進進出出，病房里很安靜。

他這一輩子，最硬的仗打在錢塘江邊；最難還的債，留在家門里面。

六個原配子女，沒有一個來給他送終。守在床邊的，只有小女兒。

從一九〇六年的橋塌，到一九三七年的造橋、炸橋，再到一九八九年的病房，這個人一生都繞不開一個“橋”字。只是到了最后，橋有八十九天就能重炸重修，親情斷了幾十年，卻沒人替他修。

病房的燈白得發冷，老人躺著沒再起身。門外腳步聲過去了，門里只剩那一個女兒坐在床邊，這就是茅以升最后的收場。