關(guān)于“創(chuàng)作”的田野記錄：淡巴菰《我記得你眼里的光芒》出版

近日，女作家淡巴菰的《我記得你眼里的光芒》由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版。書中收錄了她于2002至2005年間對25位中國文化人物的深度訪談——陳忠實(shí)、余光中、史鐵生、黃永玉、張潔、周汝昌、葉永烈、方成、汪國真、葛存壯……這些名字串聯(lián)起的是一段從20世紀(jì)中葉綿延至今的文化記憶。他們已經(jīng)離世，而這本書，成了一份關(guān)于“創(chuàng)作”的田野記錄——記錄的是一種與生命不可分割的寫作。

新書發(fā)布會現(xiàn)場。

報(bào)道中寫出了人物的性格和悲涼

2026年5月21日，“他們在文字與記憶里活著——《我記得你眼里的光芒》發(fā)布會”在三聯(lián)書店舉行。著名作家陳建功、著名演員葛優(yōu)、著名畫家史國良和作者淡巴菰一起，圍繞《我記得你眼里的光芒》展開對話。發(fā)布會由北京廣播電臺北京新聞廣播主持人李雷擔(dān)綱主持。

女作家淡巴菰。

新書分享會上，淡巴菰談到，2003年至2006年間，她在《北京娛樂信報(bào)》主持“文化對話”欄目，花了三年時(shí)間采訪了150多位文化名家。這個(gè)欄目受到很多的關(guān)注，因?yàn)樗凇段幕瞧谔臁房觯芏嘧骷遥u靜之、嚴(yán)文科只買那天的《信報(bào)》，因?yàn)槟翘煊械洼宰龅脑L談。“這25位去世的作家在書里結(jié)集，包括葛優(yōu)老師的父母和建功老師的很多朋友，史鐵生、張賢亮、陳忠實(shí)都在里面。這次成書我非常欣慰，為自己也為曾經(jīng)出版的文字，也為25位早就離開我們的老朋友，他們的在天之靈也會會心一笑。”淡巴菰說。

著名演員葛優(yōu)。

分享會上，淡巴菰問葛優(yōu)，為什么一個(gè)演員能得到全國老百姓的喜愛？葛優(yōu)回答：“這跟陳建功老師寫的角有關(guān)系，角色好。電影演員是好多人幫助你，在別人的幫助下，導(dǎo)演、編劇再加上角兒好，稍微再貼合貼合，一出來，人家覺得有意思。”

著名作家陳建功。

陳建功則表示，葛優(yōu)是有個(gè)性的演員。“現(xiàn)在看電影我都分不清角色，女的都是下巴尖尖的，男的都是小倔孩兒，怎么都分不清角色。葛優(yōu)最近演的《刺猬》當(dāng)然角色很好，悲喜劇，我一下子記住你。電影是集體勞動，但葛優(yōu)的創(chuàng)作個(gè)性是很突出的。我欣賞淡巴菰這本書也是因?yàn)閭€(gè)性紛呈的采訪，每個(gè)人都有個(gè)性。柏楊、張香華夫婦都很有個(gè)性，鐵生也很有個(gè)性，報(bào)道中人物有個(gè)性是不容易的事。報(bào)道中寫出人物的性格和悲涼，里面有好多篇章。”

著名畫家史國良。

史國良談到，自己第一次看這本書時(shí)感覺眼前一亮，因?yàn)椤胺饷鎴D”找到了他們的特點(diǎn)。“設(shè)計(jì)特別好，美編的設(shè)計(jì)跟你的采訪對象是吻合的，抓住了人物最閃光最有代表性的地方，一看就是他。”

25位創(chuàng)作者和他們的人生

這25個(gè)人的共同身份不是“名人”，而是創(chuàng)作者。而且是一種特定類型的創(chuàng)作者：他們的作品無法從他們的生命經(jīng)驗(yàn)中剝離出來。

陳忠實(shí)寫《白鹿原》，沒有提綱，坐在讓農(nóng)村的木匠剛打好的沙發(fā)上，把16開的日記本攤開在膝蓋上寫，8個(gè)月寫了40萬字。此前的幾十年，他生活在陜西關(guān)中的農(nóng)村，柳青親自改過他第一篇小說的第一節(jié)。身為中國作協(xié)副主席，他卻說，作協(xié)主席是“由嫉妒和陰謀而導(dǎo)致的職務(wù)”——語出驚人，卻是他一貫的冷幽默。關(guān)于寫作，他最深的信念來自柳青1975年的一句話：“能不能識別錯(cuò)誤的潮流是覺悟的問題，識別了不反對那就是品質(zhì)問題。”

史鐵生的寫作條件遠(yuǎn)比常人艱苦。21歲雙腿癱瘓，1998年起每周透析三次，每周適合寫作的時(shí)間只有12小時(shí)左右。他在電腦上用五筆字型輸入法一個(gè)字一個(gè)字地敲。他說，“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”——這不是修辭，是日常。得病之初他想過輕生，是卓別林一句“死，著什么急”救了他。

方成86歲仍騎自行車，每天5點(diǎn)起床。他是武大化學(xué)系出身，非科班學(xué)畫，卻發(fā)明了水墨漫畫。他最佩服廖冰兄的人品，認(rèn)為幽默源于生活語言而非修辭。他呼吁成立漫畫代理機(jī)構(gòu)，因?yàn)楦遒M(fèi)太低養(yǎng)不活專職漫畫家。300余幅作品，他捐給了老家廣東中山。

葛存壯演了一輩子反派，卻說當(dāng)年的表演“有些臉譜化，包括我演的反面形象也太過夸張”。他認(rèn)為兒子葛優(yōu)“算不上最好”，比不上陳道明、姜文、李保田。有其父，必有其子。葛優(yōu)說：“演員，在熒屏里演的是人，在生活中沒有理由不像人。……老爺子教我八個(gè)字——謙虛謹(jǐn)慎，戒驕戒躁。”葛存壯自己也是這么做的——來采訪的記者要走了，他站起來送人，順便幫著找鞋，找了半天才發(fā)現(xiàn)腳上穿的是人家的鞋。

他們的作品之所以不可替代，不是因?yàn)樗麄儗懙谩昂谩保且驗(yàn)槊恳粋€(gè)字背后都有一個(gè)真實(shí)的人——他經(jīng)歷過什么，相信什么，選擇了什么……

一部20世紀(jì)中國知識分子微觀史

淡巴菰工作過的北京娛樂信報(bào)早已停刊。史樹青、余光中、史鐵生、陳忠實(shí)、柏楊、張賢亮、廖靜文、李英、黎錦揚(yáng)、張潔、舒乙、陳祖芬、阮次山、葉永烈、黃宗英、施文心、馮德英、蘇叔陽、方成、歐陽中石……25位受訪者也都已經(jīng)離世。

這25個(gè)人橫跨文學(xué)、學(xué)術(shù)、影視、書法、漫畫多個(gè)領(lǐng)域，但他們有一個(gè)共同的時(shí)代坐標(biāo)：他們都是20世紀(jì)劇烈變遷的親歷者。有人經(jīng)歷過戰(zhàn)亂，有人在政治運(yùn)動中被剝奪過創(chuàng)作的權(quán)利，有人在改革開放后迎來了創(chuàng)作的黃金期，也有人見證了市場化對文化生態(tài)的沖擊。

他們的個(gè)人命運(yùn)，本身就是一部20世紀(jì)中國知識分子的微觀史。

張潔說，人與人之間沒法溝通；陳忠實(shí)說，作品不可比，不跟自己較勁；余光中把日子過得低調(diào)收斂，寫文章時(shí)才張揚(yáng)奔放；方蕤說王蒙寫作時(shí)“像著了魔”；汪國真說檢驗(yàn)詩歌的標(biāo)準(zhǔn)只有兩個(gè)：“時(shí)間和讀者”……

25個(gè)人，25種活法，每一種都經(jīng)過了時(shí)間的檢驗(yàn)——因?yàn)樗麄円呀?jīng)走完了全程。在一個(gè)人工智能可以模仿任何風(fēng)格、算法可以推薦任何內(nèi)容的時(shí)代，這本書的價(jià)值也許恰恰在于它的不可復(fù)制性：這些訪談只能發(fā)生一次，發(fā)生在那些特定的下午，在那些特定的房間里，面對那些特定的、不可再生的人。

采寫：南都N視頻記者 黃茜