近日,作家淡巴菰(李冰)的新書《我記得你眼里的光芒》由生活·讀書·新知三聯書店出版。書中收錄了她于2002至2005年間對25位中國文化人物的深度訪談——陳忠實、余光中、史鐵生、黃永玉、張潔、周汝昌、葉永烈、方成、汪國真、葛存壯……這些名字串聯起的是一段從20世紀中葉綿延至今的文化記憶。5月21日舉行的新書發布會上,演員葛優、作家陳建功作為淡巴菰相識二十年的老友到場。被母親施文心形容“嘴笨、話少”的葛優,難得講了許多有關自己和家人的故事。
![]()
葛優原來叫“葛憂”
葛優和淡巴菰是通過父母認識的。20年前,葛優的母親施文心寫了一本書《都趕上了》,淡巴菰當時在報社做記者,一下子拿出四個版來做采訪。采訪做得太生動,葛存壯和施文心夫婦覺得過意不去,便讓兒子去報社謝謝人家。淡巴菰回憶,那天晚上,葛優開車來到報社,當場被兩個小伙子認出來了,要簽名——沒紙,葛優先把名字簽在了帽子上,帽子是黑色的,后來干脆簽在背心上。“葛優就蹲在地上簽名,一點兒架子都沒有。”
《我記得你眼里的光芒》里關于葛存壯的章節,透露了葛家不少故事。比如葛優的名字。很多人都不知道,葛優的“優”,原本是憂愁的“憂”。母親生他時難產,父親葛存壯憂心忡忡,便說孩子叫“葛憂”。后來“葛憂”上了幼兒園,一位領導看到床頭掛著的名字,問誰家小孩叫這個名兒?就給改了,換成了優秀的“優”。
葛存壯的“五多”和“影史第一”
葛優回憶,父親葛存壯有“五多”——相機多、帽子多、釣魚竿多、金絲荷葉多、老爺子演過的“壞蛋”多。
葛優說,父親從來不戴棒球帽,他的帽子多數是禮帽,覺得帽子很能顯出一個人的氣質。父親還喜歡拍照,弄了蘇聯的左爾基相機,還把家里的廁所當成了暗房——門一關,紅燈泡亮起來,就成了暗房。放大機缺一個能伸縮的皮筒,父親用繩子繞在桿子上,一點點提起來對焦。那時,葛優只有五六歲,父親沖洗照片時,他就管那個開關。父親數著秒,說“開”,他啪地打開,數到八秒,說“關”,他再關掉。
葛存壯不僅有“五多”,還占著一個“影史第一”。陳建功講了一段舊事。1975年,陳建功和施文心閑聊,聊到外國電影的裸體鏡頭,施文心說了一句:“老嘎(葛存壯)可是中國第一個裸體出鏡的演員”。那是一部抗日電影,葛存壯演一個日本翻譯官,正泡在大澡盆里洗澡,忽然有人喊八路來了,他噌地從澡盆里跳起來……
“我演戲既不敢當眾演又喜歡,特矛盾”
葛存壯演了一輩子反派,卻在書中坦言當年表演“有些臉譜化,包括我演的反面形象也太過夸張了”。他還評價兒子葛優的演技,“雖然已經形成樸實的風格,但有些地方放得不夠,應該再有點層次……不如陳道明、姜文、李保田。”
對此,葛優表示認同:“我覺得說得挺準的。我做演員做到現在,快七十了,還覺得哪里不太對。”他說自己其實不適合當演員,當年去考演員的時候,手抖,腿哆嗦,“我演戲既不敢當眾演又喜歡,特矛盾,所以我干這行特別累。”這種矛盾貫穿了他的整個演藝生涯。那為什么他演的角色又被那么多人喜歡?葛優總結:“做電影演員其實好多人在幫你,導演、編劇,再加上角色本身好,你稍微貼合一點,一出來,就成了——這是集體的成就。”
淡巴菰回憶,自己采訪葛存壯時,常會去葛家樓下的餐館吃飯。葛存壯當時介紹,這家的紅燒魚做得特別好。葛優每次回去,就點他家的魚。服務員一定說點魚,就知道葛優回來了——平時是一個服務員送,這時候就會來兩三個人——都想看看葛優真人。”葛存壯便讓兒子出去接魚,順便跟人家合影。葛優說:“老爺子總教育我,你現在有點出息了,見著叔叔阿姨要叫,別不理人家,還教我八個字——謙虛謹慎,戒驕戒躁。”
葛存壯自己也是這么做的——淡巴菰采訪完成要走了,他站起來送人,順便幫著找鞋,找了半天才發現腳上穿的是人家的鞋。老輩人的厚道,就浸潤在這些日常的細節里。
“再不看就看不到了”
![]()
上代人關系好,老鄰居一直叫葛存壯“老嘎”,叫葛優“小嘎”,(東北那邊把“葛”念成ga)。歲月流轉,如今還這么叫他的人,只剩下一兩位了。葛優回憶,父母晚年都病了很長時間,不是突然走的,這讓自己心里多少有了些準備,可讀完淡巴菰寫父母的那些段落,還是“有點傷感”。
當初這本集子起書名的時候,淡巴菰拿不定主意,去問葛優。葛優提議叫“再不看就看不到了”。這話后來沒做成書名,但道理很實在——淡巴菰在書中采訪過的25位文化界的名人,大多數都已經相繼離世。這本書則讓我們得以了解,這些藝術家在作品之外的另一種樣子——不是舞臺上、銀幕里、書本中被仰望的形象,而是坐在淡巴菰對面,聊起年輕時的往事、說起家里的老人孩子、為了一句評價琢磨半輩子的普通人。這些散落在訪談間隙的細碎片段,拼湊出的是一代文化人身上那種樸素而結實的東西:一種對專業的較真,一種待人接物的厚道,一種把日子過得有滋有味的能力。
![]()
文/北京青年報記者 祖薇薇
編輯/周超
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.