早高峰的路上,你昏沉地刷著手機,試圖放空一會;擠到人流中,你下意識地調整位置,騰出自己的空間;很多人在一聲不吭中就開始了工作,也有很多人為即將到來的喧鬧而默默預備。總是有很多事在那里,總是有很多單子要趕,每個人的肩頭都扛著責任,每個人都有一個位置。直到日落時分,一批人下場,另一批人趕工上場。
![]()
圖源網絡
大城市的晝夜交替就在這種密不透風的時差中發生。每個人都有自己的時差,都有自己習慣休息的時刻、常常享樂的角落、渴望融入的那一部分生活以及不為他人所理解的故事。
所有這些都常常與這個問題聯系在一起:我為什么會在這里?我在這里到底想要追尋些什么?
這是大城市帶給每一個在其中生活的人的問題。
因為它太大了,大到幾乎擁有了一個人想要擁有的一切,也幾乎擁有了一個人所匱乏的一切。如果你想在其中抓住些什么東西,你就必須對這個問題有著清楚的答案。
![]()
《我,到點下班》劇照
[ 倫敦人 ] .
![]()
“去倫敦,似乎就是為了要成為某種東西的一部分。但是這東西究竟是什么呢?這問題的答案可真是價值連城。”
“我特別喜歡夏天的凌晨三四點,那個時候,天空呈現出粉紫色。這里是我所知的在倫敦為數不多的能看到星星的地方之一……我會看到史密斯菲爾德市場的頂部和那片粉紫色的天空,自己仿佛也置身其中。”
“倫敦這個地方有趣的一點在于,你經歷的所有事,好像都是在把你從這座城市往外推……所有人都在努力往中間擠,但這‘中間’有一種東西在死命把所有人往外推,并且對你說,你得努力贏得這里的一席之地。”
“倫敦就像一臺呼吸著的手風琴,人如氣流一樣,進來又出去。這些人擠進倫敦這個大盒子里,這盒子的內墻閃閃發光又滑滑膩膩,人們死死地靠在墻上,想辦法抓住些什么。”
“這是一個堆滿太多空啤酒瓶的地方。這里是舞臺,是朝圣者的麥加,是我的圣水、我的氧氣。也是囚籠、監獄,和充滿善行的地方。”
![]()
《倫敦人》記述了85個倫敦普通人的答案,也記述了他們的迷茫、他們的故事,以及他們口中那個千變萬化的大都市。他們中有出租車司機、護士、環衛工、流浪漢,也有酒吧老板、工程師、菜場采購和經紀人,他們來自倫敦的各個領域,來自這座城市的不同時刻,他們和所有在大城市中奔波的人一樣,趕著工,做著夢,在自己的時差里努力縮短著夢與現實的距離。
![]()
從他們的口中我們或許能聽到那個清楚的答案,又或許不能。因為人和城市一樣,都在時時變化,都在晝與夜,現實與夢之間交替。大城市始終是解藥是謎團,而問題與答案也始終縈繞在每個人的心頭。
時而帶著問題,時而帶著答案,我們在大城市里晝夜穿梭。
![]()
口述史大師克萊格·泰勒經典非虛構作品,豆瓣2019年年度外國文學(非小說)圖書《倫敦人》全新再版。
獻給每一個在大城市里生活、迷茫、掙扎、打拼、奮斗的人!
![]()
《倫敦人》
作者:[加]克萊格·泰勒
譯者: 華苑
浦睿文化·岳麓書社
作家克萊格·泰勒,歷時5年時間,不分晝夜,穿梭在倫敦的各個角落,從兩百多次的訪談中選取85位普通人。在他們之中,有實現職業理想的貨幣交易員、見慣世間百態的失物招領處職員、先做演員又改行做水管工的黑人女性,也有環衛工、出租車司機、急救護理人員、房地產經紀人、廚師、飛行員等。
倫敦人就是你目之所及的那些平常人,他們和我們一樣,在大城市尋找、失去,祈禱、迷惘,在大城市里獲得回報,也被大城市傷害。但是,只有在大城市生活過的人,才會明白其中的復雜況味:愛它,恨它、渴望它、厭倦它、逃離它,或是留下來,繼續生活。
(供稿:浦睿文化)
瀟湘晨報·晨視頻記者 楊蓓
報料、維權通道:應用市場下載“晨視頻”客戶端,搜索“報料”一鍵直達,或撥打熱線0731-85571188;如需內容合作,請撥打政企服務專席19176699651,商務合作聯系0731-85572288。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.