“討山”育林20多年，文學(xué)青年成為新農(nóng)人

人與自然之間的關(guān)系，是深刻羈絆與矛盾的混合體。曾幾何時(shí)，人帶著對(duì)大自然的敬畏，以“討”這個(gè)字來(lái)形容依靠自然的生計(jì)。海邊的漁民面對(duì)風(fēng)雨“討海”為生，山民則稱“討山”，依靠伐木、狩獵等維持生計(jì)。

隨著自然生態(tài)意識(shí)的勃興，越來(lái)越多的人不忍看到自然因過(guò)度的開(kāi)發(fā)而遭受破壞，致力于恢復(fù)生態(tài)，探索自然足夠承載的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式，并把自己的時(shí)間、精力、財(cái)產(chǎn)乃至情緒投入到自然之中。

這個(gè)過(guò)程，有人成功有人失敗。在新版《討山記》中，生于臺(tái)灣的阿寶記錄下了1999年進(jìn)山租地務(wù)農(nóng)至今的經(jīng)歷與反思。從“城里人”變身“新農(nóng)人”，20多年來(lái)，她按照頗為特別的計(jì)劃安排生產(chǎn)：既種植果樹(shù)，也種植林木，樹(shù)越長(zhǎng)越高，森林逐漸恢復(fù)，遮蓋陽(yáng)光，低矮的果樹(shù)逐漸自然死亡，最終林地復(fù)活，農(nóng)業(yè)退出。

雖然最初不會(huì)任何農(nóng)業(yè)技術(shù)，也全靠借貸購(gòu)地置物，但阿寶一頭扎進(jìn)“討山”生涯，便堅(jiān)持至今，已成為“新農(nóng)人界”的代表人物。《討山記》初版于2004年，已兩次增訂再版，里面寫(xiě)下的務(wù)農(nóng)經(jīng)驗(yàn)與酸甜苦辣廣為流傳。“靠天吃飯，誠(chéng)大不易”，但吃苦之后阿寶感嘆學(xué)到的東西更多，因?yàn)椤翱刻戾N煉，真實(shí)不虛”。

與地為善

20世紀(jì)50年代，中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)興起山地開(kāi)發(fā)熱。當(dāng)時(shí)，一方面是為了安置退伍軍人，另一方面是為了地方發(fā)展，政府批準(zhǔn)在北、中、南三條橫貫臺(tái)灣島的公路周?chē)０?500米左右的公有林地山區(qū)設(shè)立農(nóng)場(chǎng)。

在木材砍伐后的山坡上，退伍軍人組織與高山族人獲準(zhǔn)租地種植果樹(shù)和蔬菜，經(jīng)歷了約20年的快速發(fā)展期。當(dāng)環(huán)保政策改變，推行退耕還林的時(shí)候，農(nóng)民就不愿意了。

阿寶本是一名70后文學(xué)青年，曾積極參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)，也愛(ài)好自然，在西藏到尼泊爾的高山中旅行過(guò)，還曾任太魯閣公園解說(shuō)員。1999年，她貸款100萬(wàn)臺(tái)幣，從高山族人手中租了面積約7分的山坡地，既有緩坡又有陡坡，臨著一條山溝，開(kāi)啟了退耕還林的試驗(yàn)。

常規(guī)的退耕還林方式是砍光果樹(shù)，直接造林，阿寶認(rèn)為這種“一刀切”的方式不利于生態(tài)恢復(fù)，采用了動(dòng)態(tài)的恢復(fù)方式。她在一部分山坡逐漸種植本土樹(shù)木，給它充分的時(shí)間恢復(fù)動(dòng)植物的自然生態(tài)；另一部分山坡則停用殺草劑、化肥，植草護(hù)坡，保護(hù)表層土壤，換用有機(jī)質(zhì)肥料，作為果園。

阿寶從253棵梨樹(shù)、10棵桃樹(shù)、3棵蘋(píng)果樹(shù)和一些柿苗起步，造林新種的樹(shù)木長(zhǎng)大需要時(shí)間，這些年她就可以靠水果產(chǎn)出取得收入、維持生活，付租金，購(gòu)買(mǎi)設(shè)備、農(nóng)藥、肥料并雇工。隨著林木長(zhǎng)高，陰影覆蓋果樹(shù)，果樹(shù)最終會(huì)因無(wú)法生長(zhǎng)而被自然淘汰，她就順勢(shì)縮小果園規(guī)模，直至歸零，那也是坡地完全恢復(fù)為森林之時(shí)。

城市荒野工作室創(chuàng)辦者郭陶然說(shuō)，阿寶的果園用的是“自殺式”的退耕還林方式，這種想法是非常特別的。森林學(xué)家金恒鑣2024年到那里調(diào)查時(shí)看到，當(dāng)年新種下樹(shù)木的區(qū)域，果樹(shù)已經(jīng)消失了。阿寶的地塊上，果園、菜園、茶園、房屋和林木連綿錯(cuò)落，已經(jīng)形成了一種自然風(fēng)貌。

這與當(dāng)?shù)匾話赍X(qián)為目標(biāo)的農(nóng)戶的做法很不一樣。根據(jù)阿寶的記錄，如果種茶的盈利更大，農(nóng)戶就會(huì)砍光原有的果樹(shù)改種茶，如果種菜更賺錢(qián)就再砍了改種菜，一茬一茬地?fù)Q農(nóng)作物。這種對(duì)土地的強(qiáng)勢(shì)索取不夠友善，會(huì)不斷削弱地力。在金恒鑣看來(lái)，阿寶對(duì)農(nóng)地是帶著承諾的，她這20年與當(dāng)?shù)刂就篮险叩慕涣鳎屚恋氐纳a(chǎn)力可持續(xù)，農(nóng)田地景更具生態(tài)性，有益于讓更多農(nóng)人改變舊的觀念。

誠(chéng)懇“討山”

郭陶然讀《討山記》發(fā)現(xiàn)，阿寶在臺(tái)灣梨山建農(nóng)園的具體工作內(nèi)容，跟城市荒野工作室做的事情有90%的相似度。2013年成立工作室后，郭陶然與伙伴致力于促進(jìn)城市生物多樣性的科研工作和科普宣傳，為了試驗(yàn)很多做法是否行得通，他們建立了農(nóng)場(chǎng)。類(lèi)似的“試驗(yàn)”探索過(guò)程，阿寶也用了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

讓郭陶然印象深刻的是，阿寶最初不具備農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)技能，也沒(méi)有用傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)工作思路，但她敢于嘗試，不斷去問(wèn)當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，一步步親身去經(jīng)歷，最后成為一個(gè)非常成熟的農(nóng)人，她也是以一個(gè)農(nóng)民而不是一個(gè)作家的角度，寫(xiě)下《討山記》。

“阿寶想學(xué)摘果實(shí)、套袋、修剪果樹(shù)的技術(shù)，她就會(huì)去當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的水果攤位上問(wèn)誰(shuí)家需要工人，果農(nóng)都說(shuō)不需要。時(shí)間一長(zhǎng)，她發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這些水果都不是當(dāng)?shù)毓r(nóng)親自種植、采摘的，而是從附近批發(fā)來(lái)的，因?yàn)樵谀莻€(gè)季節(jié)臺(tái)灣不產(chǎn)這些水果。”郭陶然說(shuō)，類(lèi)似情況在我們身邊也很常見(jiàn)，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的攤主也會(huì)為了好賣(mài)，把批發(fā)來(lái)的水果說(shuō)成親手種出來(lái)的，其實(shí)你看蔬果的品相和包裝，整齊一致，肯定是批發(fā)來(lái)的。

農(nóng)業(yè)往往被視為文化素養(yǎng)要求不高的行業(yè)，但是從阿寶的經(jīng)歷就能看出，經(jīng)營(yíng)好一個(gè)農(nóng)場(chǎng)是復(fù)雜的系統(tǒng)工程，從生產(chǎn)管理到銷(xiāo)售，整個(gè)過(guò)程既復(fù)雜又明確，外行是很難勝任的。而且阿寶不僅做好了自己果園的種植管理，也會(huì)為未來(lái)作出土地配置上的安排，很了不起。郭陶然對(duì)此非常感慨：“有毅力，愿意付出、愿意鉆研，能夠沉浸在一件事情上長(zhǎng)期去做，才可以有這樣的結(jié)果。”

如今大陸也有不少城市人想成為“新農(nóng)人”，擁有一方自己的天地，享受自然的收獲與自由，也想為自然生態(tài)作一些貢獻(xiàn)。郭陶然觀察到，有一些在傳統(tǒng)商業(yè)領(lǐng)域取得過(guò)成功的企業(yè)家，轉(zhuǎn)向農(nóng)業(yè)創(chuàng)業(yè)卻遭遇失敗，這是因?yàn)檗r(nóng)業(yè)高度依賴于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，而很多企業(yè)家習(xí)慣依靠完整的規(guī)劃，由職業(yè)經(jīng)理人領(lǐng)軍的團(tuán)隊(duì)去做事，認(rèn)為架構(gòu)完備、資金到位，就可以做起來(lái)。實(shí)際上，農(nóng)場(chǎng)燒錢(qián)的地方很多，從種苗、肥料到人力資源，在看到成果之前就需要一筆不小的投入，也非常需要專業(yè)技術(shù)前提下的經(jīng)驗(yàn)積累。

“雇用農(nóng)民做工，要讓他真正服你，確信你比他更懂，他才會(huì)按照你的要求去做。在時(shí)間上，你自己也要連續(xù)工作，不能周末有空才去打理一下。農(nóng)業(yè)工作是不能中斷的，無(wú)論嚴(yán)寒酷暑，該做的事情還是需要做。”郭陶然建議，有心嘗試做農(nóng)業(yè)的“城里人”，既要做好準(zhǔn)備，尊重農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的客觀規(guī)律，也要?jiǎng)?wù)實(shí)，盡量從小規(guī)模、輕量級(jí)開(kāi)始，可以主打幾個(gè)特色的產(chǎn)品。

目前也有不少“新農(nóng)人”帶著促進(jìn)生物多樣性的觀念去經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，但郭陶然認(rèn)為，目前總體看來(lái)，怎樣依托國(guó)外引進(jìn)的理念，用國(guó)內(nèi)的物種群落去實(shí)現(xiàn)生物多樣性的恢復(fù)，還需要更多的探索。如果在山區(qū)做這方面的探索，可以借助山地的生物多樣性條件；如果是在城市里，就要面臨技術(shù)、政策等的多重挑戰(zhàn)了。

《討山記》

阿寶 著

上海教育出版社·萬(wàn)鏡2026年4月版