聽(tīng)到“尋根”，他煩透了

? 指南作者：陳十六

1953年1月出生的韓少功，到如今已滿73歲。

雖然頭發(fā)已是灰白，但依然健談、依然活躍、依然關(guān)心世界。

今年1月，韓少功帶著新書(shū)《張三李四》重回大眾視野。

在這本書(shū)里，他為“路人甲”或“群眾乙”式的小角色立傳，這些小人物大部分來(lái)自他之前的作品，讀過(guò)這書(shū)，就像做了一次“巡禮”。

韓少功2025年新書(shū)發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

他探討AI對(duì)文學(xué)的影響，也聊起年輕人的精神困境。

在紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》中，他像一位年長(zhǎng)的村友，分享自己的鄉(xiāng)野生活。

人們都知道他隱居了，但他自己卻不這么覺(jué)得。

“不是隱，真要隱，你就看不見(jiàn)我，我也不會(huì)再寫(xiě)作。”

年少成名

總有一些人的命運(yùn)被時(shí)代的浪潮擊中。

1953年在湖南長(zhǎng)沙出生的韓少功，初中只讀了一年，就趕上了席卷全國(guó)的“文革”。

1966年6月開(kāi)始停課，“運(yùn)動(dòng)”搞了兩年后，韓少功作為全國(guó)129萬(wàn)上山下鄉(xiāng)的知青之一，落戶到湖南省汨羅縣（現(xiàn)為汨羅市）天井公社長(zhǎng)嶺大隊(duì)。

這一待，就是10年。

韓少功在天井公社插隊(duì)時(shí)的住所

插隊(duì)時(shí)，韓少功被選為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。

天井產(chǎn)茶葉，韓少功每天要在茶場(chǎng)工作十幾個(gè)小時(shí)，回到茅舍，屁股一挨床沿就能睡著。

不到16歲的年紀(jì)，他每晚卻要連抽七八根煙才能緩解渾身的酸痛。

無(wú)論條件多艱苦，韓少功從沒(méi)停止讀書(shū)。文革時(shí)的書(shū)籍資源太稀缺，于是他找到了一個(gè)讀書(shū)的竅門(mén)：

“你在封面上寫(xiě)上一句‘此書(shū)必須徹底批判’，寫(xiě)完就安全了，就可以作為反面材料大張旗鼓開(kāi)始研究了?！?/p>

1968年的韓少功

靠著這種路數(shù)，韓少功組織成立了知青讀書(shū)小組，還辦起了農(nóng)民夜校。

他自己編寫(xiě)了教材，并自掏腰包印刷成冊(cè)。

不料農(nóng)民對(duì)此毫無(wú)興趣，韓少功“改良農(nóng)民”的熱情只得被硬生生撲滅。

直到1974年韓少功被調(diào)到縣文化館，持續(xù)6年的繁重勞動(dòng)才算結(jié)束。

1977年恢復(fù)高考的消息傳來(lái)，韓少功成為了第一批考生。

1971年韓少功（右）與少年伙伴合影

只可惜久離學(xué)校，課程缺得太多，很多考生都打了退堂鼓，但韓少功立刻意識(shí)到，機(jī)會(huì)來(lái)了。

由于在文化館內(nèi)長(zhǎng)期讀書(shū)寫(xiě)作，因此韓少功的語(yǔ)文不用復(fù)習(xí)，但數(shù)、理、化卻是空白一片。

初中高中加起來(lái)共10本數(shù)學(xué)書(shū)，韓少功用一天一本的速度自學(xué)完成，最后數(shù)學(xué)考了97分，堪稱(chēng)神仙。所以在考入湖南師范大學(xué)中文系后，數(shù)學(xué)系的老師還想去把他挖過(guò)來(lái)。

1982年韓少功（后排左一）大學(xué)留影

說(shuō)起來(lái)，大學(xué)時(shí)期的韓少功，那可是妥妥的學(xué)生偶像。

受益于在縣文化館的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，韓少功一入學(xué)便開(kāi)始發(fā)表作品。

《七月洪峰》《西望茅草地》發(fā)表在《人民文學(xué)》上，《風(fēng)吹嗩吶聲》又被搬到了大銀幕上，一時(shí)間，韓少功成為了人人艷羨的風(fēng)云人物。

1979年，還是學(xué)生的韓少功就已經(jīng)加入了中國(guó)作協(xié)。

憑借耀眼的文學(xué)簡(jiǎn)歷，1982年一畢業(yè)，他就進(jìn)入了湖南省總工會(huì)，籌辦《主人翁》雜志。

《主人翁》創(chuàng)刊號(hào)

基于創(chuàng)作上的成就，29歲的韓少功已經(jīng)在文學(xué)圈子里有了一定知名度，但要說(shuō)名聲大噪，還得追溯到1984年的那場(chǎng)“神仙會(huì)”。

那年的杭州會(huì)議，原本是沒(méi)有主題的非正式“神聊”，參會(huì)者大多是如韓少功一樣有過(guò)“城鄉(xiāng)二元”生活體驗(yàn)的年輕作家，如阿城、黃子平、許子?xùn)|等等。

這些人彼時(shí)正經(jīng)歷著雙重文化沖擊：一邊是傳統(tǒng)文化，一邊是以《百年孤獨(dú)》為代表的西方現(xiàn)代文學(xué)。難以避免地，他們?cè)凇艾F(xiàn)代主義”與“民族文化”的關(guān)系上開(kāi)展了激烈的討論。

無(wú)心插柳柳成蔭，韓少功基于會(huì)上的精彩討論，于1985年發(fā)表了《文學(xué)的“根”》一文，這篇文章被認(rèn)為是“文學(xué)尋根”浪潮的開(kāi)端，也是尋根文學(xué)的理論先鋒。

韓少功《文學(xué)的根》| 山東文藝出版社

在這篇文章的引領(lǐng)下，阿城、賈平凹等作家紛紛響應(yīng)，撰文闡述自己的“尋根”觀。一批根植傳統(tǒng)文化的作品也迅速面世，如韓少功的《爸爸爸》，阿城的《棋王》、莫言的《紅高粱》等。

中國(guó)文學(xué)就這樣，正式從“傷痕”轉(zhuǎn)入到了“尋根”。

只不過(guò)，扮演完“開(kāi)山鼻祖”的角色后，韓少功還有著另外的興趣。

1986年，一位美國(guó)作家送給韓少功一本《生命不能承受之輕》，韓少功讀來(lái)覺(jué)得此書(shū)非常難得，便推薦給幾家出版社。但出版社沒(méi)有找到合適的譯者，韓少功只好和姐姐韓剛一起翻譯。

韓少功譯《生命中不能承受之輕》| 作家出版社

由于沒(méi)有獲得正式版權(quán)授權(quán)，韓少功一度笑稱(chēng)自己是“非法翻譯”。翻譯完成后，書(shū)籍出版過(guò)程也甚為艱難，屢次遭遇退稿。

這本書(shū)在當(dāng)時(shí)的捷克屬于禁書(shū)，外交部怕影響外交關(guān)系，只能將書(shū)籍做“內(nèi)部出版物”處理。

但即便如此，這本書(shū)一經(jīng)出世，立刻在全國(guó)范圍內(nèi)熱賣(mài)。

后來(lái)，韓少功曾有幸去拜訪昆德拉先生本人，未曾想，昆德拉先生頗為不滿。

昆德拉認(rèn)為自己的書(shū)的譯本在中國(guó)大賣(mài)，中國(guó)應(yīng)該給付給自己版權(quán)費(fèi)，但那時(shí)出版規(guī)則還不完善，原作者基本都無(wú)法在國(guó)外拿到報(bào)酬。

米蘭·昆德拉

類(lèi)似地，韓少功自己的書(shū)在法國(guó)等地被翻譯出版，韓少功也沒(méi)有拿到報(bào)酬，莫言、余華等都有過(guò)類(lèi)似經(jīng)歷。

原以為這是一次美好的會(huì)面，但韓少功只得哭笑不得地離開(kāi)。

不管昆德拉老先生開(kāi)心與否，對(duì)于當(dāng)時(shí)的韓少功來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)在創(chuàng)作、理論、翻譯這三片領(lǐng)地上都有所建樹(shù)；對(duì)于湖南省政協(xié)常委、湖南省青聯(lián)副主席的頭銜來(lái)說(shuō)，他也確實(shí)很年輕。

2002年韓少功（右）在法國(guó)領(lǐng)獎(jiǎng)

到此，這完全是一個(gè)天之驕子年少成名的故事。

但韓少功從來(lái)不想躺到功勞簿上睡大覺(jué)，“如果只在一個(gè)地方待下去，順著一條道路走下去，內(nèi)心總會(huì)有所不甘。”

恰逢社會(huì)進(jìn)入變革期，1987年，海南省要建特區(qū)的消息傳來(lái)，韓少功下定了決心。

商海沉浮

作為“十萬(wàn)人才下海南”大軍的一員，1988年的大年初一，35歲的韓少功帶著全家遷居海南。

當(dāng)時(shí)的海南，落后、貧窮，舉目望去，連座高樓大廈都鮮少看見(jiàn)。交警連指揮棒都沒(méi)有，站在街頭拿著甘蔗棒指揮交通。

在張新奇、蔣子丹等20多名文學(xué)上的朋友、同路人的支持下，韓少功馬上著手創(chuàng)辦名為《海南紀(jì)實(shí)》雜志。

但韓少功不屑于體制內(nèi)的“老一套”，自創(chuàng)了“新江湖”。

《海南紀(jì)實(shí)》雜志社創(chuàng)辦

他參考了聯(lián)合國(guó)人權(quán)宣言、歐洲人的《紅五月公約》、瑞典的社會(huì)主義福利制度等，攢成了一份兼具理想色彩與現(xiàn)代管理規(guī)則，又帶有幫派習(xí)氣的大雜燴式的《海南紀(jì)實(shí)雜志社公約》。

1988年10月份，《海南紀(jì)實(shí)》第一期出版了，創(chuàng)下了發(fā)行60萬(wàn)份的紀(jì)錄。

此后，《海南紀(jì)實(shí)》在雜志市場(chǎng)上如日中天，勢(shì)不可擋。

韓少功回憶道，“這本雜志（每期都）發(fā)行到100多萬(wàn)份，要三個(gè)印刷廠同時(shí)開(kāi)印才能滿足市場(chǎng)需要，把我們自己都嚇了一跳?！?/p>

1988年的韓少功

社內(nèi)的員工不僅工資奇高，福利待遇更是令人驚詫?zhuān)喊园“t(yī)療，給無(wú)房家庭分房，給業(yè)務(wù)骨干們發(fā)電話發(fā)摩托。

最掙錢(qián)的時(shí)候，經(jīng)銷(xiāo)商把裝滿錢(qián)的蛇皮袋子扔在桌子上，編輯們只能停下工作來(lái)數(shù)錢(qián)。

但高額利潤(rùn)是把雙刃劍，韓少功沒(méi)想到的是，有人很快提出要修改公約，試圖改變分配規(guī)則。

他這才意識(shí)到，文學(xué)的理想終究難抵擋利益的蛋糕，內(nèi)部矛盾越發(fā)激化的情況下，原本美好的“公社”夢(mèng)想已被銅臭味玷污，韓少功最終無(wú)奈辭職。

離開(kāi)商海的韓少功，經(jīng)歷了一陣子心灰意冷后，開(kāi)始潛心寫(xiě)作。

《海南紀(jì)實(shí)》?？?/p>

1995年，他正在潛心修改《馬橋詞典》時(shí)，臨危受命，當(dāng)選了海南省作協(xié)主席與《天涯》雜志社社長(zhǎng)。

《天涯》雜志當(dāng)時(shí)半死不活，韓少功曾寫(xiě)道，“前任交下來(lái)的只有一間八平方米的房子，兩張舊桌子，一個(gè)搖頭扇，這就是全部家當(dāng)?！?/p>

在百?gòu)U待興的情況下，韓少功大刀闊斧地對(duì)《天涯》進(jìn)行改造。

1996年1月，《天涯》改版后的第一期打響了新年第一炮。

第一期的作者簡(jiǎn)直是超豪華陣容：史鐵生、昆德拉、蘇童、格非……《天涯》一經(jīng)推出，在全國(guó)范圍內(nèi)引起強(qiáng)烈反響。

《天涯》獨(dú)居風(fēng)格的封面設(shè)計(jì)（1997）

它的改版被列入1996年國(guó)內(nèi)文壇十件大事，在國(guó)際上也享有盛譽(yù)，哈佛、耶魯、斯坦福、早稻田等大學(xué)的圖書(shū)館都成為了《天涯》長(zhǎng)期訂戶。

直到今天，讀書(shū)界仍流傳“北有《讀書(shū)》，南有《天涯》”的口碑。

1996年，《馬橋詞典》出版，韓少功再次在文壇上轟動(dòng)一時(shí)。

這部小說(shuō)按照詞典的形式，收錄了一個(gè)虛構(gòu)的湖南村莊馬橋鎮(zhèn)的115個(gè)詞條，極大顛覆了人們的閱讀習(xí)慣。

但馬上有人指出，小說(shuō)是照搬塞爾維亞作家帕維奇的《哈扎爾辭典》，一時(shí)間輿論風(fēng)起云涌。

韓少功《馬橋詞典》| 上海文藝出版社

原本在八九十年代，隨著國(guó)外文學(xué)流派的傳入，許多知名作家效仿本就是常態(tài)。

韓少功原以為只要人們閱讀過(guò)這兩本書(shū)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩本書(shū)相去甚遠(yuǎn)，但沒(méi)想到，風(fēng)波愈演愈烈，他本人百口莫辯。

指控者頻頻發(fā)文攻擊，甚至向文聯(lián)與作協(xié)的全國(guó)代表大會(huì)暗中投送報(bào)紙，而韓少功的擁護(hù)者也紛紛發(fā)文回?fù)?，兩邊交?zhàn)不休。

最終，韓少功決定提起訴訟。

直至1998年8月，海南省高級(jí)人民法院才對(duì)《馬橋詞典》名譽(yù)侵權(quán)案下達(dá)了終審判決，對(duì)污蔑韓少功的人作出了懲治。

《馬橋詞典》判決相關(guān)報(bào)道

也許在中國(guó)的九十年代，所有的名作都有歷經(jīng)一番風(fēng)波，才能大紅大紫，正如賈平凹的《廢都》和莫言的《豐乳肥臀》一樣。

用了兩年多才洗去爭(zhēng)議的《馬橋詞典》，在國(guó)內(nèi)外連連獲獎(jiǎng)，入選為“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”，由《亞洲周刊》評(píng)為“中國(guó)二十世紀(jì)小說(shuō)百部經(jīng)典”之一，排名第22位。

風(fēng)波已定，作品已火，但拿回公道的韓少功不覺(jué)欣喜，只剩疲憊，對(duì)城市生活感到無(wú)比厭倦。

“在媒體的罪案新聞和八卦新聞中與我也格格不入，哪怕看一眼也會(huì)心生厭倦。我一直不愿被城市的高樓所擠壓，不愿被城市的噪聲所燒灼，不愿被城市的電梯和沙發(fā)一次次拘押?！?/p>

2011年韓少功（左）和妻子在勞作

他和妻子著手尋找合適的鄉(xiāng)村安居晚年，經(jīng)過(guò)考察，他們最終選擇了汨羅八景鄉(xiāng)，這里風(fēng)景如畫(huà)，民風(fēng)淳樸，且靠近兩人之前下鄉(xiāng)插隊(duì)的地方。

2000年1月，韓少功辭去了省作協(xié)主席、《天涯》雜志社社長(zhǎng)的職務(wù)，帶著妻子和狗，回到了汨羅。

自那時(shí)起，韓少功每年有半年在湖南，半年回海南處理公務(wù)，過(guò)著一方鄉(xiāng)野，一方都市的生活。

2006年，他出版了散文集《山南水北》，獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

韓少功《山南水北》| 北京十月文藝出版社

書(shū)的第一篇名為《撲進(jìn)畫(huà)框》，講的就是他離開(kāi)城市，一頭撲進(jìn)汨羅的好山好水里。

提起韓老，人們會(huì)說(shuō)他隱居了，但是他從不認(rèn)為自己是隱居。

“不是隱，真要隱，你就看不見(jiàn)我，我也不會(huì)再寫(xiě)作?！?/strong>

文學(xué)尋根

2025年10月，央視紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)（第二季）》，第一集里，鏡頭跟隨韓少功與妻子梁預(yù)立開(kāi)車(chē)回到汨羅的八景鄉(xiāng)。

韓少功頭發(fā)已灰白，衣著樸素，但精神矍鑠，臉上帶著莊稼人才有的質(zhì)地。

當(dāng)?shù)卣胫苯訛轫n少功撥地蓋房，韓少功卻堅(jiān)持自己購(gòu)買(mǎi)了一片荒地，委托下鄉(xiāng)時(shí)的農(nóng)友老李為其建工蓋房。

韓少功在汨羅的居所

住青磚房，喝山泉水，自己種菜、捉蟲(chóng)、做飯，再進(jìn)書(shū)齋寫(xiě)作。

他胃口大，睡得香，用他自己的話來(lái)說(shuō)就是，“有一種自食其力的自豪感。”

起先，村民對(duì)他很警戒，有錢(qián)人誰(shuí)來(lái)這種地方，肯定是犯錯(cuò)了或者躲債來(lái)了

韓少功卻不以為意，挨個(gè)跟一千來(lái)個(gè)村民打交道，去村民家里拉家常，抽村民抽的紙煙，給村民的孩子起名字。

2006年韓少功（右）串門(mén)

到后來(lái)，村民們尊稱(chēng)他為“韓爹”，“爹”就是“嗲”，“嗲”的意思是“爺爺”。村里大事小事都要征詢韓少功的意見(jiàn)。

汨羅已經(jīng)成為了韓少功的第二故鄉(xiāng)，文學(xué)原鄉(xiāng)。

雖然經(jīng)常被認(rèn)為成是尋根文學(xué)的“鼻祖”，但韓少功卻很討厭被冠以這個(gè)標(biāo)簽。

他甚至不肯把自己歸于任一流派。

在一次采訪中,韓少功說(shuō)，《爸爸爸》+語(yǔ)言哲學(xué),才有《馬橋詞典》；《馬橋詞典》+中國(guó)的城鎮(zhèn)化,才有《山南水北》。

韓少功《爸爸爸》| 陜西師范大學(xué)出版總社

你以為他年紀(jì)大了，回到鄉(xiāng)下了，不會(huì)再寫(xiě)出什么新的東西了，可他又帶著新書(shū)《張三李四》回到了大眾視野內(nèi)。

《張三李四》在體裁、題材上都不同于韓少功之前的作品，更像是把他之前創(chuàng)作的諸多人物，摘選出來(lái)，形成一本小人物的合集。

韓少功見(jiàn)過(guò)農(nóng)民的奮力掙扎，見(jiàn)過(guò)都市的紙醉金迷，早已深諳世俗的法則，他深知，活在邊緣的小人物，才最能代表普羅大眾的人性底色。

于是，他給了我們《張三李四》。

韓少功《張三李四》| 湖南文藝出版社

對(duì)如今的世人來(lái)說(shuō)，“尋根”文學(xué)依然被誤解。

人們總以為尋根文學(xué)就是要回歸鄉(xiāng)土，否認(rèn)城市與變化，然而“尋根”文學(xué)恰恰是在歷史基因在時(shí)代變化中的全新表達(dá)。

在當(dāng)下，“尋根”文學(xué)依然具有其重要意義，沒(méi)有根，就不知自己從何處來(lái)，找不到原本的自己，就不會(huì)有未來(lái)的重建。

“文化的生命就像一條河，它是不斷在流動(dòng)的，也可以被不斷挖掘。文化的內(nèi)在生命力無(wú)限包容，并且生生不息。”韓少功說(shuō)。

73歲的韓少功，一定在未來(lái)還為我們準(zhǔn)備了驚喜。

參考資料：

1.廖述務(wù)《韓少功文學(xué)年譜》

2.岳陽(yáng)日?qǐng)?bào)特稿部《文壇大咖暢談“韓少功的文學(xué)世界”》

3.湖南大學(xué)文學(xué)院《名家專(zhuān)訪 | 韓少功：文學(xué)赤子的堅(jiān)守》

4.天涯雜志《龔曙光說(shuō)韓少功：在他這里，這不是一種邏輯循環(huán)，而是一種藝術(shù)與生命的真實(shí)存在》

5.南方人物周刊《韓少功 很想特別鄉(xiāng)土 又特別先鋒》

內(nèi)容策劃： 翟晨旭 夏夜飛行

排版設(shè)計(jì)： 蕾蕾 洛溪

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。