互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)愛出書

互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)出版的素人詩集、平民故事集，成為近年來流行的品牌行為，也為普通人的文字表達(dá)欲提供出口和「被看見」的可能性。其提供的不是技巧、范式或者「教程」，而是個體生命體驗的鮮活質(zhì)感。

作者 | 安 濟(jì)（北京）

監(jiān)制 | 張一童（上海）

75歲的磨豆腐匠王長生，在卡夫卡的文字里找到共鳴，要為「我的一生寫下來，盡管文不像樣，句不成章」；19歲的服務(wù)業(yè)從業(yè)者姜蓮，在生日那天記錄下「時間對任何人都冷眼旁觀，不嘲笑不鼓勵」；烏干達(dá)的農(nóng)民在太陽與土地之間，想起姐姐早產(chǎn)的孩子；專為紙錢店送貨的駕駛員，每天往返在鄉(xiāng)鎮(zhèn)、廟宇、靈堂和祠堂，寫下家鄉(xiāng)的婦人如何被困在各種各樣的節(jié)日里。

這些原本散落在世界角落的日常片段，最終匯集在小紅書發(fā)布的新書《世界的一日》。這不是小紅書第一次出書，2024年，「身邊寫作大賽」收到2.3萬篇投稿，出版首部合集《我不擅長的生活》。

小紅書不是第一個為用戶出書的互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)。B站由戴建業(yè)教授和UP主有山先生共同發(fā)起「我在B站寫詩」，最終收錄124位B站網(wǎng)友創(chuàng)作的132首詩，集結(jié)出版《不再努力成為另一個人》；快手人間后視鏡工作室聯(lián)合單讀，共同出版《一個人，也要活成一個春天》，收錄農(nóng)民、外賣員、盲人按摩師等40多種職業(yè)的普通創(chuàng)作者的詩歌；抖音推出「精選創(chuàng)作者出版計劃」，把知識類視頻轉(zhuǎn)化為圖書。

項飆在為B站詩集作序時提到，這些詩是年輕人對自己的一種「實話實說」，不宣稱任何東西，而是跟自己的生命、身體做對話，從而也能夠跟別人對話。

互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)出書固然是一種品牌行為，但也可以被歸類為新的大眾文藝生產(chǎn)方式的嘗試——把原本被鎖在網(wǎng)絡(luò)主頁、評論區(qū)和彈幕區(qū)的文字打撈，賦予它們某種「被看見」的可能性，也指向一種更本質(zhì)的當(dāng)代現(xiàn)象：當(dāng)寫作的門檻被降到最低，每一個普通人都可以成為書寫者，文學(xué)正在回歸它最古老的意義：人人皆可書寫，生活自成文章。

出版即鏡像：社區(qū)文化決定書的面貌

「互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)」的本質(zhì)是用戶因相似的價值觀和興趣而聚集，形成獨(dú)特的文化認(rèn)同和黏性，在這種土壤里，「在讀者中寫作」成了一種新的范式。傳統(tǒng)出版的新人挖掘依賴文學(xué)期刊、編輯網(wǎng)絡(luò)與文學(xué)獎項的篩選，門檻高，鏈條長，但新一代創(chuàng)作者的第一步，往往是先開通社交媒體賬號，選題自由、節(jié)奏自主地進(jìn)行寫作，評論區(qū)的反饋就是最真實的驗證機(jī)制。

這種轉(zhuǎn)變從根本上拓寬了「作者」的定義。寫作的人，可以是服務(wù)員，也可以是磨豆腐匠，是70歲的奶奶，或者那些靠vlog記錄帶娃日常的95后新手爸媽，一個頭部UP主的發(fā)起行為，可以在評論區(qū)召集數(shù)萬條具有詩意的表達(dá)。互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)出版物也從個別現(xiàn)象演變?yōu)橐环N普遍的文化實踐。

不同的社區(qū)生態(tài)，催生了完全不同的出版面貌，出版物也成為社區(qū)文化的投射。

小紅書出版的詩集調(diào)性可以被概括為，生活即文學(xué)。《我不擅長的生活》與《世界的一日》都來源于普通人的日常記錄，內(nèi)容充滿鄰家氣息和煙火氣：「這一天，一切準(zhǔn)備就緒。有飯有菜有特制蛋糕，打開音樂給自己放了首生日快樂歌」。小紅書目前月活躍用戶已超過4億，每天產(chǎn)生超過1億字關(guān)于生活記錄的內(nèi)容，在這樣一個龐大的社區(qū)里，用戶早已習(xí)慣用圖文或短視頻分享購物和日常。

B站的關(guān)鍵詞是，年輕化、能彰顯個性的詩句。《不再努力成為另一個人》里的詩句具備網(wǎng)絡(luò)感和解構(gòu)感：「我在辦公室坐著，老板也在辦公室坐著。我不知道老板在干什么，老板也不知道我在干什么。」這本書的來源本身就有鮮明的B站特色，由戴建業(yè)老師與UP主「有山先生」發(fā)起的「我在B站寫詩」活動，短時間內(nèi)積累了數(shù)萬首投稿，聚焦年輕人的學(xué)業(yè)、工作、戀愛與迷茫，匯聚成了Z世代一種隱密的集體心理檔案。B站的出版邏輯更像是用戶內(nèi)生驅(qū)動與平臺順勢促成的結(jié)合。

快手為小人物「立傳」。通過流量普惠將邊緣的、底層的、沉默的勞動者推向前臺，用戶以「老鐵」互稱，在這種文化中誕生的文學(xué)具有鮮明的「草根」感。詩集《一個人，也要活成一個春天》的詩歌來自田野、流水線和送外賣的路上，記錄著在工業(yè)時代和粗糙生活中依然保有的細(xì)微詩意，如「我是一個正在燃燒的朽木/把余生與烈焰融為一體/我?guī)е娦脑诠S里過渡/內(nèi)在的光芒足以照亮自己」。平臺也為此邀請阿乙、鄧安慶、韓松落等多位資深作家參與編選，確保那些不加修飾、甚至粗糲的文字被專業(yè)地保存下來。

抖音在2025年推出的「精選創(chuàng)作者出版計劃」是抖音在整體的社區(qū)優(yōu)質(zhì)內(nèi)容扶持導(dǎo)向下，為知識類創(chuàng)作者提供上升通道的一種具體方式，截至目前，李右溪、東興茍十三、浪花姜等10余位創(chuàng)作者已完成圖書出版與上市，實現(xiàn)從「好內(nèi)容」到「好圖書」、從「創(chuàng)作者」到「出版作者」的價值躍升。

文學(xué)在社區(qū)復(fù)興

從個體寫作推動下越來越多「XX文學(xué)」的出現(xiàn)，到讀書類內(nèi)容的快速增長，再到對文學(xué)大家的流行化解讀，文學(xué)在當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)再次成為一種具有整體氣氛的流行趨勢。

抖音在2024年發(fā)布的讀書生態(tài)數(shù)據(jù)報告顯示，時長大于5分鐘的讀書類視頻總數(shù)量已達(dá)1143萬個，書評類視頻和圖文播放量增長135%，累計分享次數(shù)增長518%。史鐵生成為了短視頻平臺上最受歡迎的作家，2023年關(guān)于他的視頻累計達(dá)到18.6萬個，增長了192%，《我與地壇》相關(guān)內(nèi)容在短視頻平臺播放量達(dá)1.3億次，網(wǎng)友由此把熟悉的作品和鮮活的作家形象重疊在了一起。

這其中有社區(qū)內(nèi)容生態(tài)升級的必然需求。當(dāng)碎片化信息逐漸觸達(dá)天花板，如何做深內(nèi)容、提高用戶停留時長，成為所有平臺的共同課題，而文學(xué)，以其天然的深度和討論空間，成為了社區(qū)做精品內(nèi)容的關(guān)鍵抓手。

文學(xué)類綜藝節(jié)目成為文學(xué)抵達(dá)大眾的新通道。抖音與江蘇衛(wèi)視聯(lián)合出品的《一個文學(xué)的午后》，讓余華、蘇童等作家圍坐交談，節(jié)目主話題在抖音平臺播放量突破2億次，即使是蘇童和余華討論過年是否給學(xué)生發(fā)紅包的聊天，也能獲得網(wǎng)友的追捧和點(diǎn)贊。

當(dāng)算法精準(zhǔn)地將某段句子、某本書推送至用戶面前，文學(xué)閱讀也逐漸從「被動接受」變成一種由興趣驅(qū)動的「主動尋找」。與之同步，社區(qū)也開始系統(tǒng)性地扶持知識類、文學(xué)類內(nèi)容升級。在B站，超過30分鐘的中長視頻總數(shù)量同比增長207%，450分鐘解讀《紅樓夢》等深度內(nèi)容持續(xù)走紅——社區(qū)的深度化、精品化轉(zhuǎn)向，為文學(xué)的生產(chǎn)與討論提供了新的場域。

文學(xué)本身的公共功能也在這種語境下悄然改變。閱讀余華和史鐵生近年不斷被年輕一代「考古」和推上熱搜，人們在文本里尋求的不是情節(jié)，而是一種情感的出口，一種「他人如何活下去」的參照。「00后」在小紅書上發(fā)現(xiàn)莫言的幽默回復(fù)，把它們做成集錦段子，年輕人剪輯余華和史鐵生友情的視頻，社區(qū)里的年輕人以自己的方式來接觸和理解文學(xué)，提煉出有關(guān)自己人生的關(guān)鍵詞。

在這之中，個體寫作有著更獨(dú)特的表達(dá)出口價值。

文學(xué)仍然是當(dāng)代人成本最低的表達(dá)方式。在文學(xué)還保持著高姿態(tài)的年代，作家會寫出「錯把表達(dá)欲當(dāng)成創(chuàng)作才華」的句子，而如今互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)認(rèn)可甚至鼓勵表達(dá)欲的粗糲與生猛。對于遍布在快手上的工人，B站上的學(xué)生，小紅書上的普通人，這是門檻最低、最直接的創(chuàng)作通路。

在智能算法無限繁衍、信息流淹沒一切的當(dāng)下，這些攜帶著個人體溫的文字，從真實生活里長出來的句子，因其「不可替代性」而變得珍貴。正如格非在「生活·作家出版計劃」發(fā)布會上的發(fā)言：「在科技加速迭代的AI時代，個體經(jīng)驗依然是我們通過文學(xué)傳達(dá)自身情感與思考的最為重要的基石與依據(jù)。」

從創(chuàng)作到討論，文學(xué)正在社區(qū)中完成閉環(huán)：人們在這里寫下自己的生活，也在這里閱讀他人的生命。社區(qū)出版的素人詩集、平民故事集，同樣在填補(bǔ)這一種功能——它們提供的不是技巧和范式，而是鮮活的生命質(zhì)感。

社區(qū)出版，把散落的、帶著體溫的集體情緒，裝訂成一種可觸摸的社會記憶。作家余秀華在給B站詩集作序時說：「詩歌是人生的出口，每個人都是自己的詩人。」