莎拉彈劾案驚天反轉(zhuǎn)，參議員淪為被告，大批司法文件流出驚動各方

文|避寒 編輯|避涵

5月20日下午，參議院的人捧著一份紅印文件走進(jìn)奎松城的副總統(tǒng)辦公室。莎拉·杜特爾特親手簽收。從這一刻起，她有10天答辯期，6月1日截止，不可延長。

同一時(shí)間，另一名菲律賓參議員還在被海牙通緝，下落成謎。這局棋，兩頭同時(shí)落子。

那張紅印傳票送進(jìn)副總統(tǒng)府的下午

5月20日下午，菲律賓參議院的紋章信封遞進(jìn)了奎松城的副總統(tǒng)辦公室。莎拉團(tuán)隊(duì)的人開門接件、簽字、回執(zhí)，前后不超過幾分鐘。

這張傳票來自參議院彈劾法庭，里面裝著兩份文件，一份是眾議院遞過來的彈劾條款副本，一份是10天的時(shí)間鎖。

當(dāng)天下午，參議長卡耶塔諾向參議院全體通報(bào)。他在議席上念了一句話：5月20日，針對副總統(tǒng)莎拉·杜特爾特的彈劾條款傳票已合法送達(dá)，同一份副本也送達(dá)控方檢察小組。

10個日歷日，不可延長，從簽收當(dāng)天算起，6月1日是莎拉提交答辯書的最后一天。

就在莎拉的人在副總統(tǒng)府簽字的那個時(shí)刻，另一位菲律賓現(xiàn)任參議員、前國家警察總監(jiān)羅納德·德拉羅薩，正躲在某個外人無法找到的地方。

國際刑事法院給他的秘密逮捕令早就解封了。罪名是反人類罪。菲律賓司法部長已經(jīng)發(fā)了話：他要是敢往任何一個機(jī)場或港口的出境閘口靠近一步，立即拿人。

一個副總統(tǒng)被傳喚接受審判，一個參議員變成跨國通緝嫌犯。馬尼拉政壇的兩條主線，5月11日開局，5月20日同步收緊到第一個關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

但棋盤的另一半，5月11日那天已經(jīng)被人把規(guī)則改了。

23個人穿上紅袍，10分鐘開了一座法庭

5月18日下午3點(diǎn)，菲律賓參議院的全體議員陸續(xù)走進(jìn)議事廳。深紅色法袍，是審判長才有的顏色。這一次，23個人都換上了這身衣服。

參議長卡耶塔諾敲響小槌，宣布參議院從這一刻起換了身份，不再是立法機(jī)構(gòu)，而是菲律賓歷史上為數(shù)不多召集起來的彈劾法庭。23名參議員逐一宣誓，承諾審判將"迅速、透明、公正"，不接受任何外部行政或黨派壓力。

整個儀式用了大約10分鐘，但旁聽席上擠滿了來自菲律賓國內(nèi)外的記者。

議事廳外那條街，氣氛分成兩半。

一邊大約400名身穿白衣的民眾揮著國旗，舉著"沒有人可以凌駕于法律之上"的標(biāo)語；另一邊，數(shù)千名身穿印有莎拉頭像T恤的支持者高喊口號，把附近的幾條街堵得水泄不通。

菲律賓國家警察在參議院大樓外架起鋼制路障，部署了幾千名防暴警察控制人流。

這場法庭之所以5月18日就能開張，靠的是7天前眾議院給的那張通行證。

5月11日，菲律賓眾議院全體會議召開。表決結(jié)果一出來，整個國會大廈的電視屏幕全轉(zhuǎn)了過去：257票贊成、25票反對、9票棄權(quán)。三分之一的彈劾立案門檻，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。

莎拉因此成為菲律賓歷史上第一位被兩次彈劾的高級官員。

四項(xiàng)罪名擺到了桌面上：違反1987年憲法、貪污腐敗、違背公眾信任、濫用職權(quán)。再往下拆，具體指控包括濫用機(jī)密資金、累積來源不明的財(cái)富、賄賂教育部官員、向總統(tǒng)馬科斯及其家人發(fā)出死亡威脅。

但比彈劾本身更具戲劇性的，是同一天下午參議院里發(fā)生的另一件事。

眾議院剛把彈劾文件遞出大門，參議院里就有人提了一個動議——罷免現(xiàn)任參議長索托。

票數(shù)出來：13票贊成，9票反對，2票棄權(quán)，索托被拉下來，曾在前總統(tǒng)杜特爾特政府擔(dān)任外交部長的卡耶塔諾以13票全票支持接任。一夜之間，彈劾法庭的木槌就換到了杜特爾特陣營盟友的手里。

促成這次"變天"的那張關(guān)鍵票，來自一個消失了五個月的人。

神隱五個月的參議員，回來投了一票就跑了

羅納德·德拉羅薩這名字，菲律賓政壇沒有人不認(rèn)識。他在杜特爾特執(zhí)政期間擔(dān)任國家警察總監(jiān)，是當(dāng)年那場"禁毒戰(zhàn)爭"的核心執(zhí)行人，2022年他成功當(dāng)選參議員。

但從2025年11月起，這位現(xiàn)任參議員就從公眾視線里消失了。

參議院的會議記錄顯示，從2025年11月到2026年3月，總共31個會期日，他一次都沒到。整個議院里的缺勤大王，沒人能跟他比。

為什么躲？答案在海牙。

國際刑事法院第一預(yù)審分庭那張針對他的逮捕令，簽發(fā)日期是2025年11月6日。這份文件以保密方式加蓋封章，鎖在柜子里。

罪名直接對接他當(dāng)年執(zhí)掌國家警察總監(jiān)位置時(shí)菲律賓境內(nèi)發(fā)生的反人類罪嫌疑，案件覆蓋2011年至2019年間78起謀殺及謀殺未遂。

德拉羅薩聽到風(fēng)聲后扎進(jìn)人堆，會期不去、電話不接，整整避了五個多月。

5月11日他突然現(xiàn)身，當(dāng)天他掐著時(shí)間走進(jìn)參議院大樓，目標(biāo)只有一個，參與罷免索托的關(guān)鍵投票，讓卡耶塔諾順利上位。事情辦完，他沒出大樓，因?yàn)閲艺{(diào)查局的特工已經(jīng)在外面等著。

5月13日，參議院走廊里據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道出現(xiàn)爭執(zhí)和槍聲，整棟大樓一度陷入混亂。等局面穩(wěn)下來，菲律賓官員5月14日證實(shí)德拉羅薩已經(jīng)離開參議院，下落不明。

菲律賓司法部隨后下達(dá)指令：所有邊境管控部門，一旦發(fā)現(xiàn)他試圖離境，立即逮捕。

國際刑事法院這邊的說法很清楚，菲律賓雖然2019年就退出了《羅馬規(guī)約》，但海牙那邊給出的口徑是——針對杜特爾特"禁毒戰(zhàn)爭"的調(diào)查在菲律賓退出之前就已經(jīng)啟動，因此管轄權(quán)早就生效，退不退出不影響這次行動。

德拉羅薩只要踏出菲律賓國境一步，踏進(jìn)任何一個國際刑事法院的締約國，理論上隨時(shí)可能被押往海牙。

參議院新議長卡耶塔諾這邊的態(tài)度也很硬：參議院只承認(rèn)菲律賓國內(nèi)法，不接受國際刑事法院的任何執(zhí)法配合，對德拉羅薩提供保護(hù)性立場不變。

一邊坐審判席，一邊被海牙掛著通緝。這種角色錯位，菲律賓建國以來還沒出現(xiàn)過。

而他這張關(guān)鍵票，恰恰把莎拉的彈劾法庭推到了一個全新的格局里。

9票，就是莎拉手里這局棋的整張牌

菲律賓憲法規(guī)定，參議院共24席，彈劾定罪需要三分之二多數(shù)，也就是16票。反過來算，只要有9名參議員投反對或棄權(quán)票，定罪就過不去。

9不是贏的門檻，是不輸?shù)拈T檻。

2025年那次彈劾，莎拉兩度"過關(guān)"靠的就是這套算術(shù)。第一次以18票贊成把案件退回眾議院核查程序；第二次以19票贊成把彈劾條款"歸檔"，根本沒進(jìn)入正式定罪流程。

那次最終的句號，是菲律賓最高法院2025年7月畫上的。最高法院裁定彈劾條款違憲，理由是"一年期限規(guī)則"已經(jīng)適用于此前的三起彈劾案。整場審判就此暫停。

這一次莎拉手里還剩哪些牌？

杜特爾特陣營在參議院里有約5席鐵票，立場從未動搖。中立派議員約5席，從過去的投票記錄看，多數(shù)傾向不與馬科斯陣營全面合作。

加上2025年5月中期選舉之后的參議院重組，改選的12個席位里，5席親杜、5席親馬、2席中間偏自由派、這個結(jié)構(gòu)對莎拉極其友好。

9票，夠了，還有富余。

更要命的是程序權(quán)。

卡耶塔諾作為審判長，手里握著開庭日期、證據(jù)采納、證人傳喚順序、辯論時(shí)長分配的全部裁決權(quán)。

一句"程序需要再審查"，就能把審判節(jié)奏拖上幾周甚至幾個月。2025年最高法院"違憲"叫停的先例擺在那里，沒人敢斷言這個劇本不會再演一遍。

經(jīng)濟(jì)壓力是另一根繃緊的弦。

商界已經(jīng)公開呼吁參議院盡快有序解決問題，敦促不要讓審判拖累外資對菲律賓治理結(jié)構(gòu)的信心。但馬科斯陣營這邊更急，莎拉拖得越久，2028年總統(tǒng)大選的時(shí)間表就被她攥得越緊。

菲律賓多份最新民調(diào)顯示，莎拉仍是2028年總統(tǒng)大選的民意領(lǐng)跑者。她父親杜特爾特還關(guān)在海牙國際刑事法院的拘留所里，每一次開庭都為支持者提供"父女同遭迫害"的現(xiàn)成敘事素材。

馬科斯團(tuán)隊(duì)越發(fā)力，這種敘事的傳播張力反而越強(qiáng)。

5月初莎拉被批準(zhǔn)出境休假，跑到海牙探望了父親。回國之前，她團(tuán)隊(duì)的法律顧問、前總統(tǒng)杜特爾特的發(fā)言人哈里·羅克對外講杜特爾特家族不會退場。

6月1日，莎拉的答辯書必須遞進(jìn)參議院。她會親筆出庭，還是隔空交鋒？她會用"程序違憲"的老劇本再來一遍，還是拋出新的證據(jù)反將一軍？

德拉羅薩那張參議員的椅子還會不會有人坐？卡耶塔諾會把第一次實(shí)質(zhì)開庭定在哪一天？

參議院大門外那條街上，紅衣人群和白衣人群還在隔街對望。

本文核心事實(shí)參考以下權(quán)威媒體公開報(bào)道： 環(huán)球時(shí)報(bào)2026年5月20日報(bào)道《政治斗爭迎來高潮，菲參議院正式開審副總統(tǒng)彈劾案》（環(huán)球人物網(wǎng)轉(zhuǎn)載） 菲律賓新聞通訊社（PNA）2026年5月18日報(bào)道《Senate convenes as impeachment court, sends summons to VP Sara》 新華社馬尼拉2026年5月11日電《菲眾議院通過莎拉彈劾案 參議長換人》（人民網(wǎng)轉(zhuǎn)載）