它把無(wú)尾飛翼封印了50年，直到B-2誕生

你見(jiàn)過(guò)把整架飛機(jī)做成一片翅膀的狠活嗎？半個(gè)多世紀(jì)前德國(guó)人造的H229飛翼戰(zhàn)機(jī)，放到現(xiàn)在看都像科幻片里偷跑出來(lái)的產(chǎn)物。誰(shuí)能想到，這么超前的設(shè)計(jì)居然是用木頭攢出來(lái)的，還留了個(gè)沒(méi)人填得上的大坑，直接把無(wú)尾飛翼封印了半個(gè)世紀(jì)，直到B-2誕生才搞定。

H229的尺寸放在當(dāng)時(shí)相當(dāng)離譜，整機(jī)高度還不到3米，總長(zhǎng)也就7.5米，翼展卻快摸到17米，機(jī)翼面積足足有51.7平方米，妥妥的當(dāng)時(shí)頂尖的大展弦比布局。這么折騰就是為了挖盡飛翼的氣動(dòng)潛力，用最小的阻力換最大的升力。

它的機(jī)體結(jié)構(gòu)說(shuō)出來(lái)你可能不信，相當(dāng)原始。主體就是鋼管加木頭搭的骨架，外面糊了一層膠合板，還是用歐洲山毛櫸的薄單板一層壓一層做出來(lái)的，輕歸輕強(qiáng)度還夠用。德國(guó)人選木頭不是為了玩花活，除了減重，最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是當(dāng)時(shí)德國(guó)金屬材料緊缺，木材反倒隨便拿。

木頭骨架鉚接上金屬部件，起落架發(fā)動(dòng)機(jī)艙全跟飛翼融成一體，整架飛機(jī)空重才5噸出頭，最大起飛重量快摸到9噸。推重比跟拆掉武器油箱的現(xiàn)代F-16差不多，動(dòng)力放當(dāng)時(shí)真的很能打。沒(méi)有垂尾，是H229最科幻也最要命的設(shè)計(jì)。

為了追求極致速度，德國(guó)工程師直接砍掉了垂直安定面，這操作直接把飛機(jī)變成了飛行員的地獄級(jí)考題。飛翼布局要保持穩(wěn)定，得一大堆復(fù)雜舵面一起配合干活，放到?jīng)]有計(jì)算機(jī)輔助的二戰(zhàn)，這不就是讓飛行員徒手解一道隨時(shí)變化的微積分題。稍有不慎，直接失控墜毀。

德國(guó)人也知道操控難度大，直接在機(jī)翼上堆了十幾種舵面分工干活。副翼同時(shí)上下翻控制俯仰，單側(cè)翻動(dòng)控制滾轉(zhuǎn)，機(jī)翼后緣的襟翼起降時(shí)增加升力，擾流板能瞬間打斷機(jī)翼氣流減速，轉(zhuǎn)向靠單側(cè)張開(kāi)阻力舵攢出阻力差硬掰方向。真要是進(jìn)入空戰(zhàn)狗斗，所有舵面一起激活，整架飛機(jī)阻力直接暴漲，加上機(jī)翼4度二面角那點(diǎn)可憐的回正力，飛行員要同時(shí)盯這么多變量，根本做不了像樣的機(jī)動(dòng)動(dòng)作。

兩臺(tái)Jumo 004B噴氣引擎硬塞進(jìn)了木頭機(jī)身里，每臺(tái)長(zhǎng)3.86米，直徑才81厘米，凈重719公斤?？諝鈴倪M(jìn)氣口進(jìn)去，經(jīng)過(guò)八級(jí)軸流式壓縮機(jī)壓縮，再跟燃料混合點(diǎn)燃噴出，推著飛機(jī)往前飛。理論算下來(lái)極速能摸到977公里每小時(shí)，雖然沒(méi)在實(shí)際試飛中驗(yàn)證過(guò)，甩開(kāi)當(dāng)時(shí)盟軍的P-51和噴火式戰(zhàn)機(jī)完全沒(méi)問(wèn)題。

代價(jià)真的相當(dāng)慘烈，高轉(zhuǎn)速下渦輪過(guò)熱是家常便飯。戰(zhàn)爭(zhēng)末期德國(guó)拿不出高品質(zhì)的合金鋼，只能用劣質(zhì)鋼材造渦輪葉片，整臺(tái)引擎的壽命就剩20小時(shí)。更嚇人的是，這團(tuán)隨時(shí)可能過(guò)熱噴火的引擎，就裝在膠合板糊出來(lái)的機(jī)身里。

德國(guó)人也就只能在膠合板上刷層防火漆，進(jìn)氣口排氣口周圍包層鐵皮，勉強(qiáng)扛住引擎的高溫。真要是蹭出一點(diǎn)火花，整架飛機(jī)直接變成天上飛的移動(dòng)棺材，飛行員連跳傘的機(jī)會(huì)都未必有。

這款戰(zhàn)機(jī)的紙面數(shù)據(jù)漂亮得嚇人，巡航速度能到632公里每小時(shí)，理論上能扛住7G過(guò)載，極限狀態(tài)甚至能承受12.6G的過(guò)載。結(jié)果它的原型機(jī)前后就只飛過(guò)兩次，根本沒(méi)來(lái)得及定型量產(chǎn)。

1945年4月，那架沒(méi)造完的V3原型機(jī)被美軍繳獲，現(xiàn)在一直陳列在美國(guó)史密森尼博物館里?，F(xiàn)在去看它，機(jī)身木料都已經(jīng)開(kāi)裂，外表的蒙皮也剝落得不成樣子。從被美軍拉走的那天起，無(wú)尾飛翼戰(zhàn)機(jī)的研發(fā)硬生生停了五十年。

直到今天的B-2幽靈轟炸機(jī)，靠著機(jī)載計(jì)算機(jī)每秒上千次的舵面微調(diào)，才終于填上了這個(gè)由木頭、噴氣引擎和戰(zhàn)爭(zhēng)絕望挖出來(lái)的操控天坑。半個(gè)世紀(jì)前德國(guó)人超前到離譜的設(shè)計(jì)構(gòu)想，最終還是靠現(xiàn)代科技才落地實(shí)現(xiàn)。也難怪這款出生二戰(zhàn)的木頭飛翼，到現(xiàn)在還能吸引一大堆航空愛(ài)好者討論它的故事。

參考資料：新華網(wǎng) 納粹德國(guó)Ho 229飛翼戰(zhàn)機(jī)研發(fā)紀(jì)實(shí)