漳州人楊梅泡藥的造假習慣，可能是跟日本人學的

撰文 | 魏水華

頭圖 | pixabay

楊梅泡藥的新聞，最近上了熱搜。

然而，當事情的源頭指向漳州時，卻讓人覺得一點都不意外。

晉江的假鞋、安溪的假茶、云霄的假煙……

往外看，菲律賓帕賽、柬埔寨巴韋、緬甸妙瓦底那些電詐園區(qū)里的“大哥”，也大多來自閩南漳州、泉州，以及祖籍閩南的臺灣人。

如果說中國哪個地方最擅長把“低成本復制”“產業(yè)化造假”“宗族化黑產”做到極致，很多人心里其實都有一個模糊答案。

這件事當然不能簡單歸結為地域問題。

但問題是：為什么偏偏是這里？

4月，我組織了一場從梅州漳州到泉州、從客家民系到閩南民系的飲食人文地理考察活動，行程中和大家做了許多圍繞飲食背后，地理與歷史的分享。

其中一個觀點是：我認為，閩南商業(yè)社會里這種高度組織化的“詭詐傳統(tǒng)”，它最早的啟蒙老師，很可能是我們的鄰居，日本。

很多人直覺里的日本往往是：守規(guī)矩、講信用、工匠精神。

便利店不會賣過期食品，居酒屋找零不會出錯，一個壽司師傅可以捏一輩子飯團。

但這種印象，其實是大多來自現(xiàn)代化浪潮的重塑。

如果你真正翻開江戶以前的日本史，會發(fā)現(xiàn)那完全是另一個國家。

一個把“詭詐”視為智慧、把“偷工減料”視為生存能力的國家。

這種性格的形成，最早可以追溯到七世紀。

公元663年，日本與唐朝為了朝鮮半島的利益瓜分問題，爆發(fā)了著名的白村江之戰(zhàn)。日本慘敗。

從那之后的200年中，日本持續(xù)、大規(guī)模派遣遣唐使學習中國的制度和技術。算上在此之后的民間來往，日本謙虛向中國學習的時間超過500年。

問題在于，日本學到的，其實只是一個“外殼化的盛唐”。

它沒有真正看到中國社會那種建立在龐大農業(yè)生產力上的，二元撕裂的文明結構：

當中國的上層貴族士大夫讀著詩書禮樂、聽著霓裳羽衣、吃著金饌玉膾、和青樓里的頭牌名妓眉來眼去詩詞唱和的時候；中下層的平民階級過的是完全不同的生活。他們的娛樂場所是勾欄瓦肆、聽的是評書雜劇、信奉的飲食方式是大碗喝酒大塊吃肉。

這一切的經濟基礎是，龐大的底層養(yǎng)活了上層精致的、高成本的生活習慣和飲食內容。

而日本呢？

傾慕、學習，試圖自上而下地將大唐貴族士大夫階層的生活方式推廣到全社會。

但顯然，日本的資源無法支撐這種社會。

于是，日本社會很快發(fā)展出一種特殊能力：縮水。

也就是用最低成本，復制一個看起來很像高級文明的東西。

飲食上最明顯。

唐代點茶，是一套極其昂貴的工藝體系。茶餅要焙烤、研膏、膏油首面，喝之前碾碎、篩粉、擊拂，對茶葉質量、器具、燃料都有極高要求。

日本承擔不起。

后來很多人把抹茶神化成日本茶道傳統(tǒng)，但本質上，它只是對唐代點茶的一次低成本簡化，唐宋點茶是原湯灰黃、茶乳雪沫。

而日本抹茶是鮮綠色的——這是縮減了焙烤只留蒸青的替代法。在現(xiàn)代甜品誕生前，抹茶本身與好喝從來無關。

比如壽司。

中國古代的“鲊”，本質是乳酸發(fā)酵食品，需要長時間發(fā)酵和大量糧食。日本同樣承擔不起。于是發(fā)酵時間不斷縮水，最終演變成今天的握壽司。

再比如和菓子。

很多人覺得精致。但從發(fā)酵工藝、制餡工藝一一解構會發(fā)現(xiàn)，最傳統(tǒng)的那些日本和菓子，只是對中國高成本面點工藝的一次簡化模仿。

這種“縮水文明”，不僅發(fā)生在飲食上。

政治制度和文化塑造也是如此。

日本照抄唐朝三省六部制，卻廢除了科舉。

因為科舉太貴，它意味著全國性的教育系統(tǒng)、基層識字率、財政支撐。

日本做不到，于是最后變成了門閥世襲。

城市建設也一樣。京都、奈良模仿長安城，但沒有城墻。因為修不起。

文字也一樣。漢字太復雜，于是拆成假名。

社會風尚也一樣。崇尚《孫子兵法》，記住了“兵者，詭道也”；卻忽視《禮記》“忠信，禮之本也；義理，禮之文也?！币驗榍罢咧恍枰忍炻斆鞯哪X袋，而后者則需要后天長期的學習積累。

1771年日文版《孫子義疏》

從結果上看，這些“縮水版文明”確實提高了日本社會整體文化水平，甚至讓游牧民族打斷文明進程數(shù)百年后的中國人都本能地覺得“高級”。

但它也同時培養(yǎng)出一種非常危險的社會心理：

只要外表看起來差不多，那么內部縮水、偷工減料、以次充好，都是合理的。

久而久之，“作偽”開始變成一種生存智慧。

到了江戶時代，這種風氣已經相當嚴重。

日本作家井原西鶴在1688年的作品《日本永代藏》里，留下過非常有名的一段話：

“唐人講究信義不食諾言，綢緞匹頭，表里一色，藥材不摻假。木是木，金是金。貪詐惟日本，縫衣針越來越短，布匹面兒越來越窄，紙傘不上油。”

注意，這不是中國人罵日本，這是日本人自己寫的。

19世紀以后，西方人來到日本，對這種社會風氣更加震驚。

英國駐日總領事盧瑟?！ぐ柨瓶嗽?863年出版的《大君之都：幕末日本見聞錄》里記載：

“本商人會把絲綢上層放真貨，下層劣貨；樟腦上面是真貨，下面是米粉；油桶上層是油，下層全是水……日本人在作偽和欺詐的問題上普遍超過我們?！?br/>

美國首任駐日總領事湯森德·哈里斯在日記里這么寫：“日本人是世界上最大的騙子?！?/p>

這才是日本歷史真正的B面。

所謂“匠人精神”，其實是很晚近才出現(xiàn)的東西。

而在更漫長的歷史里，日本真正擅長的，是如何在資源匱乏中，用最低成本偽造出高級文明的外觀。

今天很多人提到閩南，總會聯(lián)想到精明、抱團、敢拼。

但在更早的歷史里，閩南其實并不是一個“騙子之鄉(xiāng)”。

恰恰相反。

因為漳泉地區(qū)開發(fā)早、漢化程度高，自兩宋以來，一直是東南沿海儒學最發(fā)達的區(qū)域之一。

大儒朱熹長期在福建講學。

泉州、漳州在地方志里長期被稱為“海濱鄒魯”。

16世紀以前，中國史書里幾乎沒有關于閩南“系統(tǒng)性造假”的記錄。

真正改變閩南命運的，是海禁。

明朝建立以后，政府推行“片板不得下?！薄?/p>

問題在于，閩南根本不適合傳統(tǒng)農業(yè)。山多地少，人均耕地極低。

很多地方如果不出海貿易，根本活不下去。

于是，一個極其特殊的社會結構出現(xiàn)了。

官方禁止海貿，民間卻必須依靠海貿生存。

這種矛盾，最終把整個閩南逼成了一個灰色社會。

大量閩南商人開始武裝走私。

他們往來于平戶、長崎、薩摩、呂宋、巴達維亞之間。

自七世紀鑒真東渡，到十六世紀閩南海商崛起，中國到日本的航線，在900年的發(fā)展里，已經非常成熟。

從福建出海，順著季風，幾天就能抵達九州。

大量閩南商人長期定居日本。

他們和日本浪人、商人、地方大名深度合作，甚至通婚。

所謂“倭寇”，很多時候核心根本不是日本人，而是中國沿海海商。

史上最強大的海商鄭芝龍長期居住日本平戶，他兒子鄭成功的生母姓田川，甚至很可能是中日混血。

上圖：位于日本平戶的大倭寇王直故居

下圖：位于日本平戶的鄭成功誕生石

也就是說，在16到17世紀，閩南和日本之間，其實發(fā)生過一次非常深度的文化融合。

而且融合的，不只是貿易技術，還有底層生存邏輯。

日本那種“低成本魔改”“偷工減料”“對外欺瞞”的商業(yè)習慣，很快就和閩南海商那種強宗族、高流動、重利益的海洋性格結合起來。

最終形成一種非常特殊的新型商業(yè)倫理。

對內，絕對團結；對外，可以不擇手段。

明清以來，閩南家族的族譜造假是公開的秘密，大量家族突然開始宣稱自己祖先來自中原名門。很多堂號、譜牒，其實都是后期偽造。

為什么？

因為在海禁與遷界時期，宗族是最重要的生存單位。

你必須制造共同祖先，才能形成內部信任。

這種“內部高信用、外部低信用”的結構，非常像后來黑社會與地下商幫的運行方式。

政治經濟學家張笑宇在《商貿與文明》一書中，探討過類似邏輯?！皣抑刃蛉蔽恢?，民間會形成自己的契約體系?！?/p>

契約，只對內部有效。而這種結構一旦進入商業(yè)領域，就很容易變成高度組織化的造假網絡。

最典型的例子，就是假茶。

19世紀，中國茶葉大量出口歐洲。關于這一時期中國外銷茶造假問題，英國學者艾倫·麥克法蘭在《綠色黃金：茶葉帝國》中有過詳細梳理。

“福建是核心產區(qū)。一些商人會把普通樹葉染色后冒充高檔茶葉；或者在茶箱表層放真茶，下層塞茶梗、泥土、碎葉?！?/p>

這種“表里不一”的做法，其實和英國人描述的江戶商人如出一轍。

它高度組織化。因為宗族抱團，外人很難滲透。

這種模式后來不斷復制。假鞋、假煙、假藥、電詐。本質上，其實都是同一種海商邏輯的現(xiàn)代版本。

諷刺的是：后來率先完成現(xiàn)代化轉型的，反而是日本。

明治維新之后，日本精英很快意識到一個問題。

如果一個民族在國際商業(yè)體系里被視為騙子，那么它永遠不可能進入現(xiàn)代世界。

于是，日本開始強行重建信用體系。

注意，這種重建，并不是因為日本人突然變得高尚了。

而是制度成本發(fā)生了變化。

現(xiàn)代國家的法治、銀行、保險、工業(yè)體系，需要穩(wěn)定信用。

如果造假成本低于守法收益，那么所有人都會繼續(xù)造假。

所以日本真正改變的，不是民族性，而是制度懲罰。

尤其二戰(zhàn)以后，日本建立了一套極其嚴密的社會治理體系。

企業(yè)一旦造假，可能瞬間破產。

個人一旦失信，可能長期失去社會信用。

于是，日本社會慢慢形成一種“高成本誠實”。

很多人誤以為這是道德提升。

其實更像是制度馴化。

有個非常有意思的數(shù)據。

2012年至2013年間，英國廣播公司曾發(fā)布“Country Ratings Poll”全球國家形象調查，日本長期排名世界前列。

但與此同時，日本電視網協(xié)議會（NNS）也曾做過關于“最愛撒謊國家”的跨國調查，日本排名亞洲第一、全球第四。

這說明什么？

說明日本人的“詭詐傾向”并沒有完全消失。

只是現(xiàn)代制度讓它無法輕易外化。

換句話說：現(xiàn)代日本的信用，不是因為他們不想造假。而是因為他們造不起假。

這其實是現(xiàn)代文明真正厲害的地方。

不是靠道德感化，而是靠制度，把作惡成本提高到無法承受。

今年3月我在帶隊越南美食地理風物考察期間，看到的新聞：在越南的日本人與中國人合謀從事電詐活動，受害者也為日本人

后來的閩南，并沒有完成這一步。

改革開放以后，閩南經濟也和日本一樣快速崛起。

但很多地方形成的，并不是現(xiàn)代商業(yè)文明。而是“宗族資本主義”。

什么叫宗族資本主義？

就是內部信任極高。但這種信任，僅限于自己人。對外部市場，則是另一套邏輯：

只要能賺錢，什么都可以做。

于是你會發(fā)現(xiàn)，很多閩南灰產都具有同一種特征：產業(yè)化、家族化、組織化。

晉江假鞋可以形成完整產業(yè)鏈。

云霄假煙甚至能復制包裝、防偽、物流。

電詐園區(qū)則進一步升級。

從宗族黑產，進化成跨國黑產。

這種模式最可怕的地方，不在于“騙”。而在于它擁有極強的內部協(xié)同能力。

也就是說，它其實是一種非常高效的地下商業(yè)組織。

而今天的“楊梅泡藥”，某種意義上也是這種邏輯。

楊梅運輸成本太高，損耗率太大。

真正解決問題的方法，應該是冷鏈、物流、供應鏈升級。

但那需要長期投入。

于是，一部分人選擇了另一條更熟悉的路徑：藥水。

用最低成本，偽造“新鮮”。

這和當年日本商人往油桶里兌水，其實沒有區(qū)別；和當年假茶商人往茶箱底部塞泥土，也沒有區(qū)別。

它本質上都是一種“低成本偽造高級品質”的邏輯。

最可怕的是，當這種行為在行業(yè)內部變成“公開秘密”之后，它甚至不再被視為作惡。

而是變成一種默認規(guī)則。

這才是真正危險的地方。

因為一旦一個行業(yè)開始把欺騙視為常識，那么它最終摧毀的，就不只是產品。

而是整個地區(qū)的信用。

多年前，在我寫的國家楊梅地理文內，我毫不吝嗇對福建楊梅的偏好。

不久前，我又寫了一篇文章，標題是福建人不可信，但福建的食物你一定要相信。

閩菜確實是我非常尊敬的存在，也是我本人的心頭好。

它保留了中國最古老的一批飲食邏輯。

閩北山里的筍干；閩東海邊的黃魚；閩南烹飪手法的醬油水雜魚。

很多做法都極度克制。甚至有一種接近古代中國的“不欺”精神：食物不好，宴席就無法成立。

我曾經以為，即使商業(yè)社會已經變得再復雜，福建人在食物上，至少還會保留底線。

但楊梅泡藥這件事，真正擊穿的，其實是我自己的幻想。

楊梅是一種極其特殊的水果，它沒有厚皮、成熟期極短、極度脆弱，幾乎就是“不時不食”這四個字最好的體現(xiàn)。

對待楊梅，本來的正確方式，應該是尊重時間，成熟了就吃。

現(xiàn)代社會當然可以通過冷鏈延長它的生命周期，但那是建立在真實基礎上的技術，而藥水不一樣。

藥水本質上，是在偽造時間，它試圖用化學方式，強行制造一種“剛摘下來”的幻覺，這種思維，其實和遣唐使時代的日本沒有區(qū)別——都是在用最低成本，對抗客觀規(guī)律。

也正因為如此，楊梅泡藥事件真正傷害的，不只是消費者，真正的問題，也從來不是地域。而是一個地方，到底有沒有完成現(xiàn)代信用文明的轉型。

日本曾經比今天的閩南更嚴重，由閩南人作為主體民族的新加坡也未逞多讓。

但現(xiàn)在呢？

一邊是傳統(tǒng)宗族社會。

一邊是現(xiàn)代商業(yè)社會。

舊秩序已經瓦解，新秩序又還沒真正建立。

于是，灰色地帶大量出現(xiàn)。

而閩南，只是這種矛盾最典型、最極端的樣本之一。

當一個社會仍然相信“賺快錢”比“建信用”更重要時，那么它最終一定會反噬自己。

因為現(xiàn)代商業(yè)世界最貴的東西，從來不是產品，而是信用。

而一旦連食物都開始不可信，一個地方距離真正的信用破產，其實也就不遠了。