作家要善于撒謊

作家要善于撒謊，不然成不了好的作家。

作家寫小說的時候，并不能完全依據事實來寫，哪怕作家聲稱依據事實來寫，也用了虛構的手法，甚至完全虛構了事實。一般來說，虛構的作品比純粹寫實的作品更容易吸引人，更耐看。就像人們喜歡看科幻小說，喜歡看探險小說一樣，并不喜歡看純粹寫實的記述社會歷史的小說。因為在科幻小說或探險小說中有著太多的不確定性，就像人生的不確定性一樣，人們永遠無法知道下一秒將要發生什么。人們認識世界都有自己的眼光，或者說人們按照自己的眼光來認識世界。人生下來意識是一張白紙，受到后天環境的影響，逐漸產生了意識和思維，有了自己判斷是非的標準。有了自己的眼光，而自己的眼光和別人的眼光是不一樣的。也就是說只有自己感覺到的事物，才認為是真實存在的，甚至自己的感覺才是最珍貴的，而別人的感覺無足輕重。哪怕看到別人肚子疼，疼得要死，自己也不能感覺到一絲疼痛，但有可能回憶起自己肚子疼的情景。作家寫作就是如此，要喚起人們的記憶，或者說通過文字產生一定的思想。作家結構故事，就是要通過虛構的手法，或者說作家用虛構的手法創作故事，可以把很多故事合成一個，也可以把很多人的性格合在一個人身上，可以讓故事變換時空，可以抓取很多素材，編成一個故事。也就是說，作家要善于撒謊，偉大的作家善于撒彌天大謊，容易迷惑絕大多數的讀者。

倘若作家不會撒謊，那么這樣的作家就是平庸的作家，甚至根本成不了作家。作家在寫小說的過程中，會搞個性化的構思，甚至自己和自己吵起來，因為他要和作品中的人物對話，有時候還要把自己化身為讀者。也就是說，作家在創作的過程中，一邊撒謊，一邊不自信，要圓謊，而且要讓讀者相信他寫的謊言是真實的，或者說他寫的故事是真實可靠的。如果作家不善于撒謊，那么作家就寫不出真實的故事。這種真實并不是現實的真實，而是邏輯的真實，情感的真實。作家會按照創作規律來寫故事，會按照一定的邏輯來寫，展現一定的情感，讓讀者感受到。倘若只是就事論事，那么這樣的故事就不值得寫。作家寫故事一定會有所創新。即便講了一個老套的故事，也會在這樣的故事基礎之上進行加工改造，進而改造成新的故事。那么作家在改造舊故事的過程中，就要善于撒謊，或者說善于欺騙讀者。優秀的作家會用自己的語言來描述故事，而且語言具有個性化特征，時間久了就會形成一定的語言風格，讓讀者一眼就認出來。一旦形成某種語言風格，作家就不會輕易改換，以免出現探索式的發展。探索了半天，還不如原來的成就高。等于浪費了時間。那么作家的語言風格就是一種編織謊言的風格，而且這種風格是其他作家不具備的。

越善于撒謊的作家，就越善于寫小說，而且小說的結構和語言頗具特色，并不是其他作家能夠比肩的。自古文無第一，人們不能把作家的小說放在一起作比較，不能說某一篇小說好，某一篇小說不好，也不能說這個作家寫的好，那個作家寫的不好。好與不好只能靠讀者來評價，甚至很多讀者會出現誤解誤讀的現象，出現偏見。有的有的讀者偏愛魯迅，有的讀者偏愛郁達夫，有的讀者偏愛托爾斯泰，有的讀者偏愛歐·亨利。讀者的認知不同，閱讀經驗不同，對待作品的態度也不同。有的讀者喜歡讀莫言的作品，有的讀者不喜歡讀他的作品，并不能強求一致。莫言的作品是偉大的，或者說里面充滿了各種各樣的謊言和真話，或者說謊言和真話交織，已經讓讀者難辨真假，引起了讀者的共鳴，尤其是那種語言特色，很容易編織一定的語言圈套，把讀者繞在里面。當然讀者會產生強烈的共情，認為這樣的作品是好作品。倘若莫言照著現實生活來寫小說，而且自認為一字不差地描寫，那么小說就沒有什么意思了。人們看小說是要看小說的創新性，看作家寫故事的能力，看故事吸引不吸引人。只有善于撒謊的作家，才可以把故事弄得吸引人，只有吸引人，才可以讓讀者看下去，哪怕讀者看完了慨嘆一聲，我早知道結尾是這樣，也算是作品成功了，因為讀者已經看完了。

當然，作家并不能完全欺騙讀者，而是按照創作規律來，而所謂的創作規律，就是要達到邏輯的真實和情感的真實，故事當然要以假亂真。就像曹雪芹寫的那樣：“假作真時真亦假。”真真假假，虛虛實實，總是讓人難以辨清，那么讀者就不必辨別清楚，而是默認為作品寫的是真實的，實際上讀到的是謊言，已經被完全欺騙了。讀者寧愿被欺騙，寧愿讀到謊言。或許這是一種閱讀的自由，也是一種思想追求自由的表現。哪怕讀者想看獵奇的故事，專注于那些神神怪怪的故事，也仍然無可厚非，因為那是他們的興趣所在，也是他們個人思想的自由。有需求就會有生產，市面上很多小說都在寫神神怪怪的故事，用來吸引人。實際有很多模式可以借鑒，只要按照那樣的模式來寫故事，就可以吸引人，只不過那樣的模式沒有公之于眾而已。倘若那樣的模式公之于眾，很多讀者就會寫神神怪怪的故事。其實那樣的模式是說謊的模式，是如何把謊言說得巧妙，說得真實，說得吸引人的模式。作家善于說謊，善于把謊言說得真實，說得可靠，說得言之鑿鑿，也就欺騙了很多讀者。當然小說就是虛構的藝術，并不能把小說當成歷史看，也不能把小說當成真事來看。小說只是消遣性的文藝形式，讀者喜歡讀小說消遣，喜歡把謊言當成真話，喜歡把假故事當成真故事。而假故事似乎并不是空中起樓閣，而是來源于現實生活。

作家善于撒謊，尤其寫小說的時候，能把虛構的小說寫得真實可靠，實際上只是一種撒謊的藝術展現而已。倘若讀者也掌握這種撒謊的藝術形式，就可以寫小說了，甚至可以成為偉大的作家。