北京
你大概猜不到，在美國，什么東西殺的人比芬太尼還多。
不是海洛因，不是冰毒，是酒精。
那個周末聚會上的啤酒，下班后的一杯紅酒，婚禮上敬酒的香檳——這些被包裝成"生活方式"的東西，每年奪走的美國家庭，比阿片類藥物危機加起來還多。但華盛頓的政客們，至今還在把它當成"個人選擇"來討論。
Josh Powell在公共衛生領域工作了多年，參與過HEALing Communities Study，專門設計干預方案幫阿片成癮者活下去。他太清楚為什么芬太尼能霸占頭條了：那種死亡是突然的、戲劇性的，一個人剛才還在說話，轉眼就沒了。警笛、尸袋、崩潰的父母——這符合美國人對"危機"的想象。
但酒精不一樣。它殺人很慢，慢到社會學會了視而不見。
Powell寫這篇文章時特意加了個注腳：他不是禁酒主義者，自己也喝酒。這不是道德說教，是算賬。酒精對急診室、醫院、公路、職場、公共預算的消耗，每一筆都有數據可查，沒有哪條是秘密。但政策制定者寧愿討論大麻合法化，也不愿正視這個"最古老的毒品危機"。
為什么？因為酒精太熟悉了。它嵌在社交儀式里，藏在"適量飲酒有益健康"的模糊說法中，被產業游說精心維護。一個死于肝硬化的中年人，不會上晚間新聞；一場酒駕事故，很難追溯成"公共衛生失敗"。這些死亡是分散的、長期的、容易被歸因為"個人責任"的。
Powell的觀察很尖銳：我們給阿片危機配了專項基金、納洛酮分發項目、減少傷害中心，卻對酒精沿用一百年前那套說辭——"管住自己"。但"個人選擇"的敘事，在規模化數據面前是蒼白的。當一種物質的人口級傷害超過其他所有非法毒品總和，它就不再只是私事。
這篇文章有個微妙的副文本。Powell提到，這篇寫作和他正在跟進的"葡萄酒戰爭"報道相鄰——紐約州哥倫比亞縣一片葡萄園開發引發的爭議。酒精產業的地方政治、經濟依賴、文化包裝，這些線索在他不同選題間悄然串聯。
他不主張禁酒。他主張的是誠實：承認酒精的公共屬性，承認"適量"的邊界被商業利益不斷模糊，承認有些傷害本可通過政策干預減輕——比如提高稅負、限制廣告、把治療納入醫保而非刑事系統。這些不是激進主張，是很多國家已經在做的事。
但在美國，酒精游說團體的力量讓任何實質性討論都難產。與此同時，芬太尼的死亡數字被反復引用，成為兩黨都能表態的"安全議題"。兩種毒品，兩種敘事，兩種政治待遇—— Powell的對比令人不適，卻難以反駁。
最諷刺的或許是：我們對"突然死亡"的恐懼，遠超過對"緩慢消耗"的警覺。一個25歲的過量服藥者能引發全國哀悼，一個55歲的肝硬化患者卻被視為"自己選的"。但后者的家庭同樣破碎，后者的醫療賬單同樣由公共系統承擔，后者的孩子同樣在成長過程中缺席了一個父母。
Powell沒有給出簡單答案。他留下的是一個公共衛生研究者特有的挫敗感：數據就在那里，解決方案也知道，但政治意愿和文化慣性構成了更頑固的成癮。酒精 America's oldest drug crisis，也是最被正常化的那一個。
下次舉杯時，也許你會想起這個數字：它殺的人，比你知道的要多得多。不是要你放下杯子，是要你意識到——有些"個人選擇"，從來就不只是個人的。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
