北京
你有沒有過這種時刻——明明是自己的事，卻因為別人一個舉動，心里突然空了一塊。
我住在奧海，一個很小的小鎮(zhèn)。這里的好處是，你沒法隨便當(dāng)混蛋。高中校長、街對面的鄰居、便利店老板，隨便誰都可能目擊你的失態(tài)。半度的分離，幾乎沒有匿名性。連明星搬來，熱鬧一陣也就沒人care了。大家各過各的，但有種默契：別破壞這份和氣。
我家后院新來了鄰居。裝修了大半年，我從沒介意過噪音。他們也很懂規(guī)矩，不早開工、不晚收工。我猜他們要么是新搬來的，要么就很懂奧海的規(guī)矩：酷的意思就是別當(dāng)混蛋。
但我一直沒打招呼。
挺尷尬的。我常躺后院曬太陽，能聽到他們在那邊走動，但從來沒出聲。隔著籬笆喊"你好"怪怪的，而且我本身就很注重隱私——雖然 paradoxically，我現(xiàn)在正在這里掏心掏肺。
總之，我沒按奧海的慣例去歡迎他們。然后前幾天，我發(fā)現(xiàn)他們在砍那道樹籬。
十二英尺高，就長在兩家 fence 線上。我一直很喜歡它。喜歡那種屏障感。喜歡那種"我們離得很近但感覺很遠(yuǎn)"的距離。
第一反應(yīng)是惱火。
但過了一會兒，我反應(yīng)過來：那不是你的樹籬。鄰居想怎么處理自己的東西，完全合理。你要是被人指手畫腳自己的院子，也會瘋。
于是我接受了。打算自己種點竹子，幾個月后屏障又會回來。
然后 fence 塌了。
完全不是鄰居的錯。樹籬和 fence 早就長在一起了，根系把木頭絞爛了。
現(xiàn)在我站在原地，看著那道十二年的邊界突然消失。鄰居的院子一覽無余，我的也是。那種"被看見"的恐慌，和"看見別人"的尷尬，同時涌上來。
我突然意識到，我一直在用那道樹籬逃避一件事：真正的鄰里關(guān)系，需要的不只是物理邊界，還有主動建立的連接。而我，既沒打招呼，又在心里怪罪別人拆掉"我的"保護(hù)殼。
籬笆會再長起來的。但有些東西，大概不會自動修復(fù)了。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
