北京
一個中年失敗者，在政權更迭中尋找翻身機會，最終淪為機器里可有可無的零件——這不是職場劇，是納粹合作者的真實故事。導演埃馬紐埃爾· 影片開場時，亨利·馬爾已經微醺。法國淪陷，維希新政府在溫泉小鎮集結，八旬老帥貝當掌權。這里有野心家的位置，哪怕你剛經歷商業破產、身敗名裂。可惜亨利不懂規則：這個由敗軍之將搭建的班子，最不需要的就是真信徒。意識形態越純粹，越顯得礙眼。五分鐘后，這位笨拙的新人就搞砸了第一場社交。 導演的視覺策略堪稱挑釁。他用手持鏡頭和刺目的機頂閃光燈追蹤亨利，人像在強光中慘白，隨即被陰影吞沒——這不是歷史片的油畫質感，更像2000年代初的夜店攝影，或是《Girls Gone Wild》那種粗糲的窺淫感。馬爾要打通八十年時空：當角色們討論綏靖政策與法西斯妥協時，這些話語從未真正成為歷史。（英文字幕甚至玩了個梗，把某句臺詞譯成"讓法國再次偉大"，與法語原意略有出入。） 拍攝方法同樣離經叛道。馬爾寫了詳細劇本，卻禁止演員熟記臺詞，大量對白現場即興。這種"零包袱"的焦慮感，與他前作《Zero Fucks Given》的漠然形成奇妙對照——那部講空乘人員麻木度日的電影，標題直譯是"完全不在乎"；而這一部，導演顯然背負沉重。 與《利益區域》類似，本片用美學距離瓦解歷史劇的懷舊濾鏡。但喬納森·格雷澤制造的是詭異疏離，馬爾追求的卻是令人不安的熟悉感。亨利的平庸之惡從不獨特，他只是無數可替換齒輪中的一個，機器不需要他，卻照樣碾碎他。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
