現代恐怖電影心理史10：后現代翻拍、回避式凝視與新跡象

查爾斯?德里著

近年關注度較高的經典翻拍代表作包括：1990年《活死人之夜》《蠅王》；1991年《蘭閨驚變》；1992年《驚情四百年》；1993年《人體異形》；1994年《科學怪人》；1996年《孽迷宮》；1998年《驚魂記》《哥斯拉》；1999年《木乃伊》《鬼入侵》《猛鬼屋》；2001年《決戰猩球》；2003年《驅鼠怪人》《德州電鋸殺人狂》；2004年《活死人黎明》《復制嬌妻》；2005年《世界大戰》《鬼哭神嚎》《卡里加里博士的小屋》《恐怖蠟像館》《鬼霧》《金剛》；2006年《隔山有眼》《陌生來電》《兇兆》《活死人之夜3D》《海神號》《柳條人》；2007年《月光光心慌慌》《致命拜訪》；2008年《新活死人之夜》《地球停轉之日》；2009年《血腥情人節3D》《十三號星期五》。

即便是1960年一部知名度極低的小成本影片《13猛鬼》，也在2001年推出翻拍版。片方寄望于嬰兒潮一代的懷舊情懷，帶動青少年群體觀影。翻拍版定名為《Thir13en Ghosts》，牽強地認為用另類特殊的拼寫方式，就能讓老舊題材貼合當下潮流。

電視熒幕上的恐怖翻拍也熱度不減，其中斯蒂芬?金作品翻拍占比頗高：1997年《閃靈》、2002年《魔女嘉莉》、2004年《撒冷鎮》。翻拍創意十足的亞洲恐怖片也逐漸形成蓬勃市場，以2002年《午夜兇鈴》美版為開端，后續2008年《見鬼》美版等作品接續涌現，熱潮經久不衰。

1933年版《金剛》，展現了原始野性恐怖重返大蕭條時期的美國——彼時這個國家現代工業化的精神內核正瀕臨崩塌；而2005年翻拍版，只是帶著懷舊情懷，把老式怪獸重新呈現在數字化時代的美國：人們沉迷屏幕像素，還能在家用電腦剪輯自制影片。換言之，這部翻拍版縱然觀感娛樂性十足，卻絲毫沒有詮釋真正的恐懼。

因為直面當下現實，就需要去剖析這個國家種種政治與情感層面的真實困境。而在主流輿論里，若質疑美國永遠處在“盛世黎明”的美好幻象，反倒會被視作不愛國。顛覆性、爭議性的思想，從來都不是當代資本主義所樂見的養分。

斥上億美元投拍一部電影本身風險極高：美國國內充斥著各類特殊利益群體，動輒就會感到被冒犯、發起抵制；而全球觀影受眾的價值觀與利益訴求又千差萬別。（2006年翻拍版《超人》就做了改動，把超級英雄傳統信條“真理、正義與美國精神”刪減為保守的“真理與正義”，以免得罪全球一眾反美觀眾，避免他們因此拒絕買票觀影。）

除此之外，對大多數觀眾而言，特效大片本就是絕佳的娛樂消遣。既然安逸的觀影捷徑擺在眼前，又何必偏要走出舒適區，去凝視那隱于視野之外、兇險又可怖的真實現實圖景？

波茲曼的立論，源于他對兩位作家未來預言的對比分析：一是喬治?奧威爾在《動物農場》與《一九八四》中勾勒的未來圖景，二是奧爾德斯?赫胥黎在《美麗新世界》及《重返美麗新世界》里描繪的社會走向。在波茲曼看來，赫胥黎的預見更切中現實本質：

正如赫胥黎在《重返美麗新世界》中所言，那些時刻警惕專制暴政的公民自由主義者與理性主義者，“忽略了人類對消遣娛樂近乎無止境的渴望”。赫胥黎補充道：在奧威爾的《一九八四》里，人類靠施加痛苦實現管控；而在《美麗新世界》中，人類靠投喂享樂實現馴化。簡言之：奧威爾怕我們毀于自己所憎惡的事物，赫胥黎怕我們毀于自己所熱愛的事物。

于是，即便是美國最具反叛精神的類型片——恐怖片，也逐漸走向單純的娛樂化，只因這樣做省心省力、毫無爭議。

作為一種潛意識的印證，許多大獲成功的影片都隱晦折射出美國人的集體失憶與刻意麻木：不愿清醒直面當下的社會難題、政治困境與現實恐懼。

例如經典影片《記憶碎片》（2000年）中，主人公患上真實的精神障礙，任何記憶都只能維持短短幾分鐘。他靠在全身紋下關鍵信息來努力留住記憶；其中一句紋身語意曖昧：“記憶即背叛。”影片結尾我們發現，他刻意選擇逃避過往真相，只為活在自欺欺人的幻境里。

《第六感》（1999）與《小島驚魂》（2001）的主角都對現實渾然不覺，甚至始終意識不到自己早已身亡。湯姆?克魯斯主演的《香草的天空》（2001）本質上沿用了同樣的敘事邏輯；《諜影重重》（2002）與《滿洲候選人》（2004）也都以失憶為核心敘事母題。

口碑極高的《暖暖內含光》（2004）中，主角接受記憶清除手術，抹除關于前女友的所有回憶，只為擺脫持續的情感痛苦。

逃避情感傷痛，儼然成了美國人一項新的“權利”，而這種逃避心態，對恐怖片創作造成了毀滅性影響。

正是這種新式“權利心態”，解釋了為何多數美國人抵觸《93號航班》這類影片——他們不愿去回想9?11事件，也拒絕被強行帶入相關思考。這也能解釋：為何民眾默許小布什政府禁止公開運回伊拉克陣亡士兵的靈柩；為何越來越少美國人收看晚間新聞、閱讀報紙，因為那些媒介里充斥著令人不安的真相與畫面。

為挽回發行量和收視率，報紙與電視新聞已然淪為只求取悅大眾的資訊娛樂混合體。這種刻意的集體失憶，助推了人們對現實的逃避，也體現在眾多賣座恐怖片當中，比如《致命ID》（2003）和《靈異拼圖》（2004）。

《神秘村》（2004）的女主角面臨一道充滿道德爭議的抉擇：選擇對觸目驚心的真相主動失憶，更甚者，還要聯手刻意讓同胞永遠活在蒙昧無知之中。

極具邪典氣質的恐怖片《靈幻夾克》（2005），則將失憶設定置于海灣戰爭的政治背景之下。

盡管人們竭力保持疏離心態、沉溺娛樂消遣，但這些影片即便在制造消遣轉移注意力，仍于潛臺詞層面直擊大眾潛意識，完成對時代的無聲控訴與批判。

這種全民刻意麻木、回避現實的狀態，過去十余年間在美國無處不在，不僅摧毀了藝術創作，在政治領域更是貽害無窮。

正如尼爾?波茲曼在1985年所言：“近些年來，恐怕沒有任何新聞事件像伊朗人質危機這樣，長期占據電視熒幕的持續關注。按理說，美國人本該對這一不幸事件了如指掌。但我想試問：毫不夸張地說，一百個美國人里，恐怕都未必有一人知道伊朗人說什么語言？不懂‘阿亞圖拉’一詞的含義與引申意義？不了解伊朗宗教教義的基本內容？不清楚其政治歷史脈絡？也不知道伊朗國王是誰、出身背景如何？……

即便如此，每個人都對此事侃侃而談、各持己見，因為在美國，人人都有權發表觀點……

但這些所謂觀點，實則更像是情緒化觀感。民意調查也印證了這點：大眾態度每周都在反復搖擺。”

恰恰是這種思想上的麻木與政治上的集體失憶，真切映照在了美國最受歡迎的各類電影之中——即便當下本是恐怖主義陰霾籠罩、中東戰事頻發的時代，依舊如此。

2005年，至少有四部備受好評的影片，以深沉嚴肅的立意，試圖抗衡美國影壇輕浮娛樂至上的主流風氣：李安的《斷背山》（講述在保守不容納的社會里，一段悲劇性的同性之戀）、保羅?哈吉斯的《撞車》（刻畫美國各族群間根深蒂固的當代種族偏見）、斯蒂芬?加漢的《辛瑞那》（揭露石油巨頭與中東地區錯綜復雜的內斗政治），以及喬治?克魯尼的《晚安，好運》（探討直面政治煽動蠱惑的必要性）。

不少影評人認為，這幾部作品標志著美國電影新時代的開啟。但必須正視一個事實：這四部影片北美本土總票房約2.18億美元，成績并不算亮眼。而同一年，《星球大戰》第六部、《納尼亞傳奇》首部、《哈利?波特》第四部、翻拍版《世界大戰》——清一色特效大片——北美票房就突破12億美元，全球票房更是超過30億美元。

這樣的票房數據足以說明，奢談美國電影迎來復興，為時過早。2005年之后上映的大片更是印證了這一點：比如續集商業巨制《加勒比海盜2：聚魂棺》，制作成本2.25億美元，全球票房狂攬十多億美元，絲毫看不出后現代娛樂至上的時代風氣有任何轉變。事實上，2007年《加勒比海盜3》盡管口碑普遍差評，全球票房仍逼近十億美元；2008年《奪寶奇兵4》票房也達到相近體量。

如今大眾不僅審美愈發通俗淺薄，還普遍持有極端對立、缺乏事實依據的主觀觀點；參與投票、常態化投身政治事務的美國人比例持續走低（盡管人們仍期盼這種現狀終會改變）。即便全球范圍內政治動蕩與暴力沖突愈演愈烈，恐怖片依舊固守套路、乏善可陳，而大眾則沉迷于《美國偶像》這類綜藝，以及“布拉德?皮特與安吉麗娜?朱莉”這類明星八卦消遣度日。

令人唏噓的是，尼爾?波茲曼（以及奧爾德斯?赫胥黎）的預言終究一語成讖。

該片由溫子仁執導、雷?沃納爾編劇，開篇便直入劇情：兩名陌生人勞倫斯?戈登醫生與亞當，在一間陰暗骯臟、被改造成刑訊室的洗手間里醒來，渾身被鐵鏈鎖住。兩人都不知道自己為何會身陷此處、如何被擄來。而一名隱身的施虐者不斷下達殘忍指令，逼他們完成恐怖任務以求活命。例如戈登醫生接到命令：若不在限定時間內殺死亞當，他的家人就會慘遭滅口。

《電鋸驚魂》拋出一個終極拷問：倘若不殺死一個無辜者，就會招致自己或至親喪命，你是否下得去手？2003年一則轟動新聞，或許是該片的部分靈感來源：賓夕法尼亞州伊利市披薩外賣員布萊恩?道格拉斯?威爾斯，被人在脖子綁上炸彈，并被告知若不去搶劫銀行，炸彈就會立刻引爆。他被迫照做搶銀行，最終炸彈依舊爆炸，使其當場殞命。

《電鋸驚魂》構建了一個充斥著別無選擇式兩難抉擇的世界，在這個世界里，傳統道德準則已然形同虛設，因為所有選項都令人心生厭惡。身處這般境地該何去何從？當唯有做出違背道義的抉擇時，坦然赴死是否才是唯一合乎道德的選擇？

這部影片之所以能引發強烈共鳴，是因為九一一事件中處處皆是這種進退維谷的殘酷困境。例如，93號航班的乘客面臨兩個駭人抉擇：任由劫機分子在未知時間將客機撞向既定目標，或是主動出手迫使飛機提前墜毀。同樣，世貿雙子塔起火高層的遇難者也陷入了這般絕境：要么葬身于吞噬一切的烈火之中，要么縱身跳樓結束生命。

盡管影片滿是暴力畫面，但其內核講述的是被迫做出無解抉擇時的精神煎熬。片中經典名場面里，戈登醫生只能通過手機聽著外面血腥混亂的慘劇發生，既無力阻止，也無從弄清事態全貌。這一幕復刻了九一一事件里無數人的真實經歷：人們隔著手機，聽著身陷絕境、瀕臨離世的至親訴說絕望。

最終，戈登醫生甘愿鋸斷自己的腿掙脫枷鎖，只為殺害無辜的亞當，以此保全家人性命。與莉娜?韋特米勒執導的《七美人》主旨相通，《電鋸驚魂》深刻剖析了人類為求生存所能做出的一切舉動，而人性為活下去所能突破的底線，遠比想象中更低。影片一段驚悚回憶片段中，一名年輕女子醒來發現臉上被鎖上炸彈，唯一拆彈辦法，就是剖開一名被強迫吞下鑰匙的昏迷之人。這名女子最終活了下來，恰如阿布格萊布監獄虐囚事件所印證的那般：逼迫一個人施暴、虐待他人，從來都并非難事。

從影片類型界定來看，《電鋸驚魂》本質屬于人格恐怖題材電影，故事圍繞設計各類人性試煉的變態殺人狂“豎鋸”展開。但豎鋸的真實身份雖堪稱劇情反轉，卻并非影片想要傳遞的核心主旨，影片中他的出鏡戲份也少之又少。

影片核心立意在于點明：人人心底都潛藏著對他人施暴、施以殘忍行徑的本能。究其根源，人們內心深處始終認定，同族、親友的性命遠重于異族、陌生人的性命。憑借充滿隱喻的劇情，影片隱晦影射了阿布格萊布監獄虐囚丑聞、伊拉克戰爭、宗教原教旨主義、人體炸彈襲擊等諸多現實問題，更是直擊當下社會中極具現實意義的法西斯式極端思想背后的情感根源。

影片結局極具諷刺意味：這位策劃種種殘忍試煉的變態兇手，本身是一名癌癥幸存者。他設計這些殘酷考驗，初衷竟是希望熬過生死劫難的幸存者，能夠重拾生活熱忱、心懷感恩地活著。

耐人尋味的是，戈登醫生本身就是一名腫瘤科醫生，平日里日日都要讓患者直面艱難抉擇：接受帶有劇毒、極易造成永久性組織損傷甚至致死的化療方案，或是放任癌細胞擴散靜待死亡。可他自己卻對周遭一切漠然麻木，就連身邊最親近的人情冷暖都渾然不覺，也難怪妻子質問他：“你怎能一輩子裝作活得心安理得、滿心歡喜？”

由此可見，戈登醫生迫切需要歷經磨難完成自我蛻變，而世間眾生，又有誰何嘗不是如此？

另一部風格獨樹一幟的恐怖片便是《死亡幻覺》，該片由理查德?凱利自編自導，于2001年上映，還斬獲多項國際獎項提名。

《死亡幻覺》晦澀難懂的特質，既勸退了普通主流觀眾，又聚攏了大批邪典影迷。這部影片的類型邊界十分模糊，難以簡單歸類。主角唐尼是一名居住在郊區的青少年，常年接受心理治療并服用精神類藥物。他時常被一只六英尺高、懷揣末世預言的邪異兔子糾纏，旁人因此認為他精神失常。（“28天6小時42分12秒……世界將在此刻終結。”）

心理驚悚、惡魔異象與末世災難三種恐怖內核，在這部政治寓言影片中交織相融。不同于同期多數恐怖片，《死亡幻覺》還是一部時代背景片，故事設定在1988年10月邁克爾?杜卡基斯與喬治?赫伯特?沃克?布什舉行總統大選辯論時期，距離影片正式上映早了十余年。

反觀唐尼，即便從天而降砸中自己床鋪的飛機引擎疑似神明的啟示，他依舊認為追尋神明這件事荒誕無比。顯而易見，影片回望了原教旨主義借“家庭價值觀”理念滲透美國政壇的早期階段，字里行間毫無懷舊之情。

成長于郊區世俗環境的唐尼，徹底摒棄傳統家庭觀念：他坦然接納自身欲望，毫無負罪感；當眾痛斥一名虛偽且有戀童癖的右翼勵志演說家是“該死的反基督者”；還終日與邪兔弗蘭克為伍，在對方慫恿下做出一系列荒誕離奇的破壞行徑。

影片運用廣角鏡頭、詩意流暢的運動鏡頭，甚至倒放鏡頭來闡釋片中繁復的思想與難解謎題，《死亡幻覺》自始至終都極具視覺美感，其中最具巧思的莫過于宿命的具象化視覺呈現：一道液態狀的凸起物從人的胸口延伸而出，如同靈蛇一般牽引著人的行動軌跡。

演技精湛的杰克?吉倫哈爾飾演的唐尼，有著和《驚魂記》片尾安東尼?帕金斯相似的神態：低頭垂首，微微抬眼、雙眼略帶斜視。歸根結底，《死亡幻覺》如同一幅充滿驚悚科幻質感的埃舍爾視覺悖論畫作，和《威尼斯疑魂》一樣，是超脫于脆弱空間幾何法則之外的難解迷局，同時飽含犀利的社會諷刺，以此批判美國盛行的道德至上主義風氣。