《給阿嫲的情書(shū)》 ：文字達(dá)意，文學(xué)傳情，文化尋根

《給阿嫲的情書(shū)》 ：文字達(dá)意，文學(xué)傳情，文化尋根

與妻看完電影《給阿嫲的情書(shū)》，看的是普通話配音版，總覺(jué)得普通話配音“演技有點(diǎn)跟不上”，不夠生動(dòng)。但拋開(kāi)配音不談，影片本身倒像一杯普洱茶——不濃不烈，入口微苦，卻生津止渴，余味是一絲一絲泛上來(lái)的回甘。

茶喝完了，諸多感受還在嘴里久久不散。我想，這杯“茶”的滋味，是三個(gè)“文”字泡出來(lái)的。

文字：達(dá)意

文字誕生之前，人與人只能靠有聲語(yǔ)言交流，聲音出口即散，記憶隨人而逝。而文字的出現(xiàn)，第一次讓思想可以訴諸視覺(jué)，可以刻在簡(jiǎn)帛紙張之上，跨越時(shí)間與空間，抵達(dá)那些肉身抵達(dá)不了的地方。因此，《淮南子》說(shuō)：“蒼頡作書(shū)，而天雨粟，鬼夜哭”。

電影里，鄭木生和葉淑柔原本都不識(shí)字。在家鄉(xiāng)潮汕時(shí)，夫妻倆只需說(shuō)話就能交流?？僧?dāng)木生踏上紅頭船，漂洋過(guò)海去馬來(lái)、暹羅討生活，千山萬(wàn)水橫亙其間，話語(yǔ)則失效了。在那個(gè)通訊尚不普及的年代，“批”成了他們之間唯一的繩索。在潮汕方言里，“批”就是書(shū)信。

木生目不識(shí)丁，只好請(qǐng)人代寫(xiě)書(shū)信；淑柔不識(shí)字，收到信也要請(qǐng)識(shí)文斷字之人代讀。心中有千言萬(wàn)語(yǔ)，落到紙端，卻只能濃縮成三言?xún)烧Z(yǔ)——

“淑柔我妻，付港幣五十元，隨寄布料十尺。我在暹羅非常好，免擔(dān)憂?！?/p>

這寥寥數(shù)字，就是一個(gè)丈夫所能傳遞的全部重量。而另一封信里，那些家長(zhǎng)里短被一字字記下來(lái)：

“家中諸事皆順，莊稼長(zhǎng)勢(shì)尤好，番薯肥美壯實(shí)……大弟最饞嘴，半夜摸黑，又偷啃番薯，聲響吵醒我們。大妹氣得直跺腳，細(xì)弟更是嚴(yán)厲，強(qiáng)開(kāi)其口，務(wù)必查明罪證……”

這些絮絮叨叨的日常，隔著海讀起來(lái)，仿佛聞得到灶臺(tái)邊的煙火氣，摸得到孩子嘴角的番薯渣。文字在此刻，就是家本身。

這就是達(dá)意。它不修飾，不夸張，只是老老實(shí)實(shí)地把“我還在，家里還好，你不要擔(dān)心”這幾個(gè)字送到對(duì)方面前。而這已經(jīng)足夠。

文學(xué)：傳情

但僅僅達(dá)意是不夠的。那些識(shí)字的代筆人，在昏暗的油燈下，把木生們口語(yǔ)化的訴說(shuō)轉(zhuǎn)換成書(shū)面語(yǔ)。信紙有限，只能言簡(jiǎn)意賅。奇妙的事情發(fā)生了——這些經(jīng)過(guò)潤(rùn)色的文字，竟在日常話語(yǔ)之上，開(kāi)出了詩(shī)意的花朵。

電影里那些信件，幾乎就是一首首散文詩(shī)。

“行船入夜，恰江上升明月，圓如玉墜，仿若身在故鄉(xiāng)，似與你并肩共賞。江海萬(wàn)里，心中念你，便不覺(jué)遙遠(yuǎn)。湄南河畔木棉花盛開(kāi)，像極了家鄉(xiāng)的春天，壓了一朵在信中，望你也能聞到花香?！?/p>

如果不是書(shū)信，一個(gè)像木生這樣粗礪的男人，這輩子也不會(huì)對(duì)妻子說(shuō)出“江上升明月，圓如玉墜”“江海萬(wàn)里，心中念你，便不覺(jué)遙遠(yuǎn)”這樣詩(shī)意的情話。寫(xiě)在紙上，讓人讀到渾身起雞皮疙瘩，又忍不住眼眶發(fā)熱。

還有那一句：“七夕當(dāng)夜，你衣錦歸來(lái)，仍是少年模樣。夢(mèng)醒行至寨門(mén)前，聞溪水潺潺，方覺(jué)夜深，念你安康，好夢(mèng)，即已知足。”以及“白駒過(guò)隙，子女有了青春模樣，你我雖已鬢染白發(fā)，相愛(ài)相惜未減半分?！?/p>

這早已超出了“報(bào)平安”的功能，是文學(xué)在傳情。它把一個(gè)人心里最柔軟的地方掏出來(lái)，攤平在信紙上，寄給另一個(gè)人慢慢讀。

而南枝呢？她在這段故事里，最初只是個(gè)信使。木生身陷囹圄，她替他寫(xiě)，替他讀，在替兩個(gè)陌生人傳遞消息的過(guò)程中，她一字一句讀懂了木生和淑柔之間那種深厚得說(shuō)不出口的感情。那些詩(shī)意的句子，既是兩個(gè)相愛(ài)之人的橋梁，也成了南枝生命里最初的文學(xué)啟蒙。文學(xué)傳情，傳的不只是愛(ài)情，還有人與人之間所有難以言說(shuō)的恩義。

文化：尋根

文字達(dá)意，方便人們交流；文學(xué)傳情，表達(dá)人類(lèi)情感。而這兩者加在一起，沉淀下來(lái)，就成了文化。

余秋雨曾給文化下過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)潔的定義：“文化，是一種成為習(xí)慣的精神價(jià)值和生活方式。它的最終成果，是集體人格。”漢字，正是中華文化精神價(jià)值與生活方式最重要的載體。通過(guò)漢字，我們的思想、文學(xué)、歷史得以傳承與傳播。有些生活方式今天還在日常中使用，有些已經(jīng)遠(yuǎn)去，但只要文字還在，一切都有跡可循。

電影里，鄭木生和寫(xiě)信人狄功（“顛公”），一起在客棧的柴房里偷偷支起一塊簡(jiǎn)易黑板，從“人、口、手”開(kāi)始，一個(gè)漢字一個(gè)漢字地教那些海外華人的子女。教唐詩(shī)《相思》《登鸛雀樓》《春曉》，教朱自清的散文《匆匆》，這些詩(shī)詞文學(xué)，就是中華文化最濃縮的密碼。

紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝。
愿君多采擷，此物最相思。
王維《相思》

燕子去了，有再來(lái)的時(shí)候；楊柳枯了，有再青的時(shí)候；桃花謝了，有再開(kāi)的時(shí)候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？
朱自清《匆匆》

一個(gè)母親牽著她與印度人生的女兒說(shuō)，這孩子一點(diǎn)也不像中國(guó)人了，如果連中文都不會(huì)，她就會(huì)忘記自己從哪里來(lái)。木生也嘆過(guò)一句：“中文學(xué)校都關(guān)了。孩子們不識(shí)字，得做一輩子牛馬，命如草芥。”

南洋中文教育的根基，就是這樣在警察的眼皮底下、在偷偷摸摸的私塾里，被一代人硬生生打下的。南枝那個(gè)嗜酒如命的父親，為了學(xué)校能辦下去，也掏出了自己藏的私房錢(qián)去賄賂警察。南枝正是通過(guò)這樣的中文學(xué)校學(xué)會(huì)了識(shí)字，最終自己也成了一名中文教師。

影片里有一個(gè)細(xì)節(jié)很動(dòng)人：謝南枝在銀信局門(mén)口，看見(jiàn)那么多不識(shí)字的人排著長(zhǎng)隊(duì)，等著求人代寫(xiě)家書(shū)。那一幕深深刺中了她，也讓她堅(jiān)定了繼承木生遺志的決心。多年后，白發(fā)蒼蒼的葉淑柔漂洋過(guò)海來(lái)到泰國(guó)，走在唐人街街頭，看到滿(mǎn)眼都是漢字的招牌，她喃喃自語(yǔ)：“和四十年前的潮汕好像啊。”那一刻，文字就不再只是工具，它是一片土地，一種記憶，一個(gè)族群的精神故鄉(xiāng)。

為了紀(jì)念鄭木生，那些曾被他幫助、因識(shí)字讀書(shū)而改變一生的人們，以“木生”命名，捐建了一所又一所“木生中學(xué)”。木生種下的那顆種子——教孩子們認(rèn)字、不忘來(lái)處——已經(jīng)長(zhǎng)成了一片林子。

電影散場(chǎng)后，我與妻并肩走出影院，都沒(méi)怎么說(shuō)話。大概都在回味那種“入口微苦，回甘悠長(zhǎng)”的滋味。這部電影沒(méi)有激烈的沖突，也沒(méi)有刻意的煽情，它只是安安靜靜地告訴我們：漢字是根，那些寫(xiě)滿(mǎn)了牽掛與詩(shī)意的書(shū)信是葉，而一代代海外華人用生命守護(hù)與傳承的文化，則是這棵大樹(shù)屹立不倒的樹(shù)干。

這杯叫《給阿嫲的情書(shū)》的茶，敬曾經(jīng)漂洋過(guò)海的木生與淑柔，也敬那些寫(xiě)信、讀信、教人識(shí)字的南枝們。