“在美是生活”的時代，結束了

【文/觀察者網專欄作者 高天滾滾】

當我在2022年漫長的自我禁閉后第一次走出洛杉磯航站樓，美國還處在應對疫情新毒株的恐慌中；當我在2024年完成論文答辯、披上了那身價值近200美元的學位服，美國的平均食品價格相對我最初有觀察的疫情第二年，很可能已翻了一倍。

時光飛逝，2026年已過近半，又到美國學季制高校期末復習、學期制高校舉辦畢業典禮的季節了。彈指間，我已告別了校園山道上的年級碑、告別了畢業后在美OPT的一年實習期，加入了“懷著全球視野每月掙幾千人民幣”的“海廢回收”大軍——

教育部留學服務中心的最新數據顯示，2025年我國出國留學人數超過57萬，同期留學回國人數達到53.56萬，高于2023年的41.56萬；如果拋開去年以來的輿論熱點、關注更完整的時間線，自1978年起至2024年，我國各類出國留學（包括交流）人員累計已達888萬人，除145萬未正常畢業外，剩余的743萬人中累計有644萬最終回國服務，其中高達563萬系在十八大以來的12年里歸國。

與此同時，具體到特定老牌發達國家、尤其是我曾留學的美國，美國國土安全部數據顯示，2022至2024財年，持留學、工作類簽證（含H-1B簽證）在美居留的華人數量逐年下降。援引《華爾街日報》5月13日報道中的一句話，“最優秀、最頂尖的中國科技人才正在加速回流。”

中國學生歸國率為何如此高？“其實只是絕大部分人根本無法留在國外”這類說法仍一直存在著：

圖中文章摘選自某中介機構“歸航計劃”廣告（有趣的是，該計劃是服務海歸留學生國內求職的）

如何看待這些解讀？

一方面，美國“安全與新興技術中心”（CSET）調查的“中國留美STEM博士直接歸國率僅10%”之類數字很可能是真的。但能畢業的STEM博士都已是廣義的“科學家”，他們歸國的方式和貢獻超出了我所能認知的范疇；而且，隨著今年5月初特朗普政府送審的“廢除D/S新規”預計暑假后正式實行，這個最后的潛在人才流失口子會被填上。

另一方面，那些說出“絕大部分中國留學畢業生‘根本無法’留在美國”的人，其實本身已隨著祖國的進步和發展，理直氣壯地忘掉了那個《少女小漁》之類電影表現的時代。

然而，年齡和經歷仍然將人分隔成互不理解的圈子。即使很優秀的人，也可以對自己未曾親身了解的那部分生活，有徹底的認知錯位。

例如，2024年我在赴佛羅里達畢業旅行途中觀察了當地新通車的“亮線”，回來投了兩篇文章，結果有人在評論區給我提出了一個靈魂之問：

“有時候就很好笑。你說美帝很落后，中國‘遙遙領先’，那你跑過去留什么學啊？難不成是富二代？”

我的成績在國內母校拿不到國獎和大部分專項獎，只能拿到美帝一所落后大學的全獎。我就是因為不夠“領先”被迫留學的呀。你在指望什么？

即使“斬殺線”鬧得沸沸揚揚的今天，在我的故鄉、在遠離龍蝦熱潮和互聯網時政區的地方，很多從未曾踏入真正美國國門的人，對大洋彼岸的幻想和崇拜還是老樣子。如那位留言者一樣的長輩，我在現實中確實見過一兩個。他們往往在某種“參公管理”體制內、是他們世代的中流砥柱和人生贏家，在他們的同齡人中學歷較高、心志堅定、頭腦清醒、從未出過國，絕不會人云亦云。這使得他們對世界的認知框架凝結了獨立思考，形成如信仰般堅固的邏輯閉環。

在天賦、敬業精神和業務經驗上，我往往遠不及他們，職場中我很可能對他們是抱著敬仰和崇拜的。

但在對美國的認知上，當我在那兒親歷了租房、考試、報稅、吃罰單、半夜在荒郊野外的大巴停靠點排隊；教育部留服中心的學歷認證將如“案底”般與回國的我一生形影不離。再回頭，看見那位網線那邊的老人家仍在懷著幻想“力排眾議”、“仗‘義’執言”時，我還是有底氣，能不心虛地否定一些他那樣想法的人了。

圖片僅供參考，產品以實物為準

我的美國學業記憶：錢與成績的對立統一

由于除了abandon外別無所長，本科畢業幾年后，我申請了當時還有可能、如今在我的專業已極難找到的帶獎學金的美國研究生。疫情前到疫情初期，由于行業對學歷要求普遍提高，很多已有一定積蓄的女生選擇出國刷碩士，我算是一種隨大流。

出國前，我聽說了許多關于美國教育的都市傳說，包括但不限于：

美國的大學對作弊和學術不端零容忍，賄賂老師和師生戀都會被嚴懲； 美國的大學都是服務于社會精英的，越富裕家庭的子女越容易拿學位； 在美國上大學的優勢是可以到處社交旅游、開拓眼界增長見識，結交不一樣的朋友，體會北美生活的精彩； 在美國上大學的優勢是“寬進嚴出”、學術要求極其嚴格，能避免在翹課談戀愛代舍友簽到的無聊輪回中荒廢青春……

由于正話反話都被這些人說了，我原以為，自己實際讀過一個美國學位后，無非是能將其中一些證實、其中一些證偽。但出乎我的意料，至少在我體驗到的美國某沿海大城市郊區、一所略優于西雅圖綠河學院的公立大學，我發現，這些表述是可以同時成立的！

例如：錢不能買成績，但錢確實可以買成績。

一方面，錢不能買成績。我所在的大學對作弊的懲罰確實很嚴，特朗普那種背景不論，普通學生想直接用錢買及格，是斷無可能的——雖然，至少在中國學生圈子中，確實存在成熟且可能長期不被發現的作弊產業鏈。作為助教批改作業時，我曾與chegg（類似“作業幫”）、Reddit和ChatGPT斗智斗勇；親身體驗外，疫情期間我甚至聽說有留學生上半學期意外車禍遇難、他找的槍手卻繼續頂著賬號上課到期末，交出一大堆“幽靈作業”的奇事。

另一方面，錢確實可以買成績。

美國文科研究生的生活很像某種氪金網游：教材、參考書、文獻訪問權、田野調查經費等各種資源，尤其最重要的資源——額外的時間，幾乎總可以拿錢買。

反過來，美國社會風氣提供了充分的“選項自由”。許多在國內默認的事情，例如：

1)有書可讀；

2)有中午飯；

3)有辦法按時上學、放學有辦法回家；

4)睡在屋檐下。

這四種開銷都非常貴，但理論上我其實可以用以下方案把它們都省掉：

1) 從俄國盜版網站上下載一套電子版打印裝訂，基本是無本生意，每門課能省下數百美元書費，但要冒著被教授（編書者）看到、期末考試被報復性打D的高風險；

或者花幾十美元買同課程其他教材的正版南方國家特供。以前美國學生有因此被判刑的風險，如今這種風險已經排除了，主要是內容不同聽課跟不上、最后考試得C的中風險；

或者在亞馬遜上租它的舊版書（有租一學期的服務），其實只能省下書價一半左右，冒著無法在書上做筆記、且教授講新內容時一臉懵，從而考試得B的低風險。

美國公立高校的校辦書店。就事論事，我沒遇到過坊間傳聞的“一屆特供版”或需要二維碼激活打分之類極端情況，但相比國內堪稱搶錢的書價已經非常離譜了

相比衣食住行，書本的問題首先在于，它讓你感到在這個國家，“對”與“錯”的邊界被極端的趨利價值完全模糊了——如果我去盜版網站搞免費電子版教材，“道德”嗎？如果我為了追求某種“完美合規”、全買新書使自己陷入財政困境，究竟有半點意義嗎？

2)可以按學校的推薦，花錢買一次性的“餐飲計劃”然后去食堂吃飯。按今年價格計算，最低級的餐飲票一年也要5000美元，想吃飯不受限制，則要8000多美元。

或者，前一晚自己做好，第二天用飯盒帶去中午用微波爐熱。首先，反常識的是，這在美國并不一定能省錢（例如，同一家超市的生鮮雞肉可能比熟食炸雞貴一倍——據說這是為了盡可能榨干美國政府發給窮人的SNAP食品券，食品券禁止購買炸雞等現成熱餐）；其次，課業緊張起來時，晚上本來趕作業或刷參考書就要熬夜，再做飯就可能第二天睡過頭了。

或者中午直接不吃，由于在美國睡不成午覺，下午要冒低血糖上課暈厥的風險。

3)可以不買車，辦一張公交卡，用學校提供的免費福利，天黑前就安全地坐車走人、跳過夜間圖書館自習時間。

天黑后再坐車其實不是不可以，但因為路線少了，得獨自從院系樓穿過一片密林步行到站臺、通過一截盤山道和一段天黑就會看不見的爛泥路步行到住處——之所以看不見，是因為在住宿區，出于隱私原因沒有路燈。之所以是爛泥路，是因為路面施工了一年多都沒弄好！

此外，公交雖然不花錢，卻要冒著遇到各種神人的“盲盒”風險。當然，相比當地每年估計數千人被拐賣的治安環境（圖為車廂內的NGO廣告），這也不算最大的風險了

還可以考慮搭學校隔壁院系博士大哥的車——雖然章瑩穎就是這樣干的，但我初來乍到時仍然這樣搭過幾次，幸運地全遇上好人，后來他走了就再也不敢了。

4)作為留學生這涉嫌違規了（外國人應當有固定美國地址），但我實在缺錢時研究過，理論上，在美國西海岸讀大學，確實可以只買車不租房：如果每晚把車停在有人管理的停車場，只要不睡在駕駛座，通常不違法，只是停車費可能很貴；為了再省掉這筆錢，還可以把車停在無人管理的野停車場，只需承擔被砸車的風險。在洛杉磯近郊，甚至自發形成了“宿車族”守望相助的聚居區，連這層風險都被降低了。可惜我這兒沒有。

都已經“理論上”了，那還可以更“理論”一些，車房都不要、長期住青旅（Hostel），也就是租一個房間里的一張床。

這種房間都是男女混住，唯一私密空間是一格類似更衣室里的那種柜子。比睡車里勝在可以洗漱梳妝什么的，但相比于正經合租房子，比較安全的青旅其實也不便宜……

把“理論”推至極端，徹底舍棄安全性，既不買車也不租房、每天步行上課，每晚露宿街頭，理論上也是可以的。那樣我的助教工資就完全夠用，可以獨自承擔開會實習的一切旅費開銷、買正版教材、買日用品、買一柜子衣服，甚至穩定反哺父母了！

就像這個睡在綠化帶里的拉美裔姑娘一樣（照片拍攝于拜登時代。今年的她如果還活著，說不定要佛羅里達鱷魚島見了吧）

然而，作為省下如此多錢用于生活的代價，由于大量的時間精力被浪費在瑣碎事而非學業上、更多原本可接觸的學術資源無法便利訪問，到期末時我就會更難獲得好看的GPA。

即使對開頭那些看起來毫不極端的方法，結局大概也一樣：兩個同樣智商的人，如果一個忙于通勤、預備午飯、靠各種斤斤計較變通省錢，而另一個能全心全意復習、刷參考書、準備論文，那刷出GPA4.0全優成績的大概率是后者。何況前者如果沒錢旅行住外地，大概也做不成好的暑期和校外實習，到畢業時很難拿出能與后者匹敵的簡歷。

讀書變成了比富。或者說，成績確實是可以、甚至需要靠錢買到的。

美國的研究生經歷，讓我一定程度上理解了美國人對“精英-大眾”那種非常社會達爾文主義的觀念。在我的本科母校里，或者說，在當今任何一所我國公辦大學的正常錄取項目中，供學生專心讀書的基本條件：食堂、宿舍、教材，是被認為有某種兜底的，正常遇到最糟心的事無非是貧困生投票賄選、助學金申報寫假材料，靠乞討或露宿街頭讀大學是不可思議的奇事。但在美國，衣食住行教科書全是氪金，而一個家境達不到金錢自由的大學生真有可能氪不起。

結果是，至少在我聽說的范圍里，成績頂尖的那部分人通常家境也是最好的。反過來不成立，但美國大學尤其本科原本就有財富篩選（公立大學比多數私立名校好一些，但也好得有限），十個富二代里七個吃喝嫖賭，不妨礙班里學習最用功、成績和綜合表現最好的前三名大概率也全是富二代。反而那些穿著更樸素、車更差或壓根沒車的DEI照顧錄取生，大概率上課一問三不知、平時作業像AI一樣詭異地完美，考試一道題也不會。

在這種環境里待的時間太長，非常容易形成“窮人都是命里該窮”的刻板印象。

如果結局無非在克里斯多弗·多納（C. Dorner）和科爾·艾倫（C. Allen）之間二選一，三本體育生與錢學森校友的天賦又有什么區別呢？

由于成績幾乎按家庭成分“精英程度”對應分布，窮人的孩子世世代代知道高GPA難以“學”出來、有才沒錢最終也不過是下一個科爾·艾倫，自然總是更傾向敷衍了事，勤學的品格仿佛也綁定了階級傳承。結果是，通常自帶一些讀死書意識的平庸中國孩子突然平移過去后，往往變成了優生、搭起了美國所謂的“亞裔總是全A成績”刻板印象——這根本不是什么中國人種更聰明，不過是“文化差異撿漏”罷了。

可從一個中國人的視角，這樣一個連“天道酬勤”都不成立、學習意識直接按家庭階級劃線的所謂“多元化評價”的社會，這樣一個因此源源不斷產生無知、反智、反科學、被兩黨媒體政客輕易玩弄的下層階級、最終產生了MAGA這一歷史怪胎的社會，難道不是彌漫著密不透風的、反烏托邦式的絕望嗎？

“在美是生活”已經結束了

雖然作為文科生，能讓學校倒貼錢就該感恩了，本來沒什么可抱怨的。但我這種捉襟見肘的美國大學生活體驗，應該并不符合他們獎學金制度的設計本意。我的導師得知我的資金如此緊張時一開始都不大相信：系里發給國際學生的錢是以國際合作處發布的I-20表格費用為準，而I-20費用是根據本地生活水平精算出來、每年都按通脹重新調整的。怎么會不夠花呢？

后來我總算大致明白了：疫情前，發的錢應該是夠花的。

我到美國后刷出過一名在俄亥俄讀博、疫情前已畢業的本科學長。他賬面工資只有我的三分之二，但公寓租金一個月才250美元，比我在的那兩年（合租總數）整整少個零！

雖然相比“銹帶”，我算是在美國的大城市。但這點屈指可數的高樓、“酒綠燈紅”零星幾盞，對我這代人已經實在無感了

我到美國的前一年，學校顯然沒有料到聯邦政府整出一個“紓困”大活全民發錢，疊加上供應鏈危機，短時間將各行業成本價格都推高了一大截。結果，他們算的獎學金調整出了偏差——當時加州大學系統的博士博后因抗議錢不夠生活，爆發過串聯罷工的。疫情結束后，系里經費不足，別說獎學金，文科能不砍專業已經不錯了。

特朗普去年上臺前，很多大學已經開始砍文科專業。近兩年STEM專業都開始砍博后博士名額，乃至發明了“不帶工資的offer”：我們系要錢沒有、要命有一條，你愛來不來吧。

我讀書的那幾年，雖然沒到這地步，但學校給的那點錢確實不夠花。或者說，不夠我維持“奢侈”的生活方式——早上能從冰箱里拿出東西吃一頓飯，踏著晨光去教學樓；（至少忙起來時）中午能在食堂“氪金”解決午飯，不必因前一晚預備盒飯占用復習時間；晚上能在深夜安全地下自習，回到一棟有空調的公寓里無所顧慮地脫了衣服沖澡，掉進一張安穩的床。疫情期間（我在美國經歷了奧密克戎爆發全過程），能始終留著一盒N95口罩，保持著萬一必要時去看急診的信心。

由于這一切奢侈，要說整個在美期間父母沒有額外為我貼進很多錢，是假的。我爸媽連普通話都說不好，我先在國外有車、他們之后才給自己買了人生第一輛車；他們一輩子碰過的“洋”消費：買機票、買外幣、國際匯款、越洋電話、國際包裹……全都是為了我。還有人也支持了我，難以算清。

我拍這張照片是站在一所“山巔之城”的高校，她常被評為美國最美麗的校園。但我取景的地方離荒山深崖其實就差一步，一個失足就能從開滿鮮花的象牙塔滾到谷底

這幾年里我多少知道，由于疫情造成的交通阻絕和經濟壓力，一些非常勤奮的中產家庭留學生、包括女生的家里斷供了。感謝父母和不嫌棄我的男友給我回血，讓我能在買了幾本正版教材、自己承擔了開會實習未報銷費用之余，依舊有條件睡在屋檐下，買了一輛車、一柜子衣服、一梳妝臺日用品，飛外州參加了幾次課程實踐，畢業時甚至蹭美國同學家旅了個游；讓我在外期間從沒想過去超市偷禮品卡（近年中國留學生中一種數量增加的犯罪）、或者用自己的身體去換錢——無論是字面意義上的，還是財務意義上的：我認識的美國人里，確實有一些是像網上對賬時說的那樣背學貸（原話“like a slave”），把未來若干年的青春賣給了放貸公司。

感謝自己的身體，一直健康，沒有得什么大病、沒出過大的車禍或因其他原因嚴重受傷，小病痛包括奧密克戎病毒靠著年輕的自己扛了，從沒用過那個據路易吉說會坑死人的學校醫保。

當時沒有“斬殺線”這個詞。現在回想起來，當時的我算不算是到了某種“斬殺”的外圍區間？應該不算的。然而，一方面，這是我“作了弊”，部分依靠了原生家庭的力量：另一方面，即便靠他們兜底我沒有真正“斬殺”風險，但在維持上面那一堆開銷后，我自己掙的錢確實是完全搞沒了。由于中美匯率與物價的兌換落差，這筆錢被我浪費在美國，使它們換得的生活體驗大打折扣。

如果用以前一些人網上罵人時的話來說，今天的美國，“在美是生活”的時代，至少對構成大部分留美學生（無論公派、全獎、半獎和完全自費）的“廣義中產家庭”來說，已經結束了。

“反美是工作、在美是生活！”之所以能構成一句辯論雙方有共識的罵人話，有兩個潛臺詞：一是“生活在美國的體驗確實好（于中國之類‘反美’國家）”，二是“美國政治體制可以包容在自己內部反美的人（因此他們在濫用這種包容）”。

但在我讀書那幾年，前者對許多生活在美國的人已經不成立了。不要說女大學生，在洛杉磯，社區大學女老師沒有房睡車里的例子也聽過；前年有一個很火的UCLA天體物理半職講師，年薪7萬美元連合租的房都租不起，在西木弄到露宿街頭，打破了加州大學系統沒有流浪漢老師的記錄。出于安全擔憂，我認識的十個女生里至少有兩三個網購點外賣會留男名；至于扔在門口的網購包裹（美國包裹通常不簽收）乃至外賣被順走（西海岸經常發生），那都不算什么事。

當然，由于實際見識過，我知道，美國的地面并不都是針管鋪成的。紐約并非到處是“鼴鼠人”，洛杉磯也并非滿街都是摩托幫；把美國過度簡化成一個大號的緬北園區，無助于改善大部分國人對它認識的準確性。

凌晨四點的洛杉磯，聯合火車站外的公交車調度小廣場

在我看來，這反而給國家制造了潛在的不穩定因素：

假設一個一直活在編制里、從無海外交流經歷的選調干部，平時真按字面信了一些對美國過度夸張的負面描述，然后被國家托付重任派到美國短暫出差。在幾天走馬觀花中，他看到了頗為干凈且漂亮的洛杉磯火車站站前廣場、大街上某個流浪漢開著一臺電動輪椅，電車車廂里某個流浪漢牽著一只很貴的殘疾人服務犬等，然后在能進一步深入了解前就完成公派使命回國了。之后的日子里，如何保證他不像上世紀末葉的前輩們那樣從此心理逆反，反認他鄉為故鄉？

一個開著電動輪椅的流浪漢。我在且僅在2022年和2023年見過他

電車車廂里的流浪漢。狗是專業服務犬，應該是一些白左團體捐的

然而，見過“樣本”足夠多后會發現，服務犬是有限的，而美國體制產生流浪者的能力是無限的。美國白左團體可以捐一些電動輪椅，卻不會、也不可能為這失能社會里的每個流浪漢配齊一床正經棉被。

這張照片拍攝于一月的清晨，我自己凍得發抖，不知這位睡大街的如今是否還活著

“Thái Bình c? s? th? b? y（太平瞽師粗布衣）， Ti?u nhi khiên v?n hành giang mi（小兒牽挽行江湄）。 Van th? thành ngo?i l?o kh?t t?（云是城外老乞子）， M?i ca kh?t ti?n cung th?n xuy（賣歌乞錢供晨炊）。 …… Ng? s? ki?n chi bi th? tan（我乍見之悲且辛）， Phàm nhan nguy?n t? b?t nguy?n b?n（凡人愿死不愿貧）。 Ch? ??o Trung Hoa t?n ?n b?o（只道中華盡溫飽）， Trung Hoa di?c h?u nh? th? nhan（中華亦有如此人！）” ——阮攸（時任越南阮朝勤政殿大學士），1813年訪清期間

由于曾經相對長時間、囊中羞澀、生活與當地有實際交集，而非住賓館、走馬觀花、預算充足地“訪問”過，我確實知道，即使在特朗普2.0前，美國嚴重的貧富分化、中產“斬殺”現象、讓年輕世代無所適從的各種問題，已經嚴重破壞了這個國家的生活體驗。

如果一個像我這樣，有獎學金、父母和男友三重兜底的外國學生都只能算是過得不“掉落”，那些因為家境不如我而就讀公立大學的美國本地女生，為了那一紙文憑落袋為安，不知有多少要去找糖爹、掛OnlyFans，或者借上至少十幾年還不清的校園貸？

與此同時，近兩年對留學生來說，美國的一系列迫害性政策，讓后者也不再成立了：

在當前，美國公民仍然享有較大程度“自由”的事，從支持巴勒斯坦、到開車超速；從寫一篇像本文這樣吐槽向的校報文章、到像我當年下自習時常干的那樣，穿著裙子走在大街上沒拿包，只有校園卡塞在手機殼里（因此在ICE面前“證明自己F-1學生合法身份的政府文件”不成完整體系）；對現在的留美學生，這些“罪行”已經足以使其被一群蒙面人綁上面包車、關進某個兩千公里外的拘留營，如果沒有錢（對，又是它）作燃料在美國硬耗，就原地結束自己的學術生命。

我去年那篇查理·柯克的文章，如果是美國人發在美國媒體上，暫時還只是丟工作。如果是留學生？下場就是這樣了（當時特朗普政府甚至吊銷了在巴西發貼的巴西人的美國簽證）

在我國發布最新留學生歸國數據后不久的4月22日，美國眾議院一名議員提出了《2026年終止H-1B簽證濫用法》。在美國政治高度極化的今天，這類草案極不可能通過，但其拿到臺面上的諸多理念——凍結三年H-1B工簽、大幅削減配額、廢除高校免抽工簽額度、徹底取消OPT等，單是其在現有留學生中造成的恐慌和反美情緒，就必然進一步降低他們的留美意愿。

上世紀八九十年代有些人把留學歐美叫“洋插隊”，自黑中頗有考上了清華自稱就讀于五道口職業技術學院的意思。直到前幾年，我還見過有人在朋友圈惡搞，說去了西雅圖留學是“立志扎根大西北”。

然而，那些今天仍由于各種原因需要去西雅圖開始一場學業的留學生，至少非STEM專業的本碩學生（占中國留學生的絕大多數），恐怕都真的要算是堪比援疆援藏、駐村扶貧干部一樣（只是相對后者對國家人民毫無直接價值），要準備在相當程度上吃點苦、降低“生活”預期的人了。

歲月靜好的生活，是宏大敘事的注腳

早在今年愛潑斯坦文件大量曝光前，網上已經流行一種說法：2025年的民間美國認知“始于小紅書、終于斬殺線”。后者在意料之中，前者卻是我在出國幾年間費很大勁才明白的道理。

感謝系里那些摳摳搜搜的差旅報銷、以及父母補貼了大部分的畢業旅行，三年里，雖然在國內聽聞多年的知名景點——大峽谷、優勝美地、黃石公園、胡佛大壩……基本沒有去成，但我的眼睛也直面過一些加州的草木灰、我的平底鞋也沾過一些美國各州各地的塵土了。

當然了，我的鞋很淺，那種遠遠一望就估計會陷進去、可能拔不出來的泥潭，我最終也沒有涉足

我曾擁抱過圣經地帶玉米抽穗的泥土，沐浴過公路村鎮雪霽初晴的彩霞；我曾在永夏的棕櫚海灘遠眺過只起降商務機和私人飛機的機場，曾在那片賦予了杰克·倫敦無限文采的掘金荒漠里步步驚心。由于缺乏類似親歷，我無法旁證牢A描述中的絕大部分具體細節。但當我每次在市中區的人行道上擦肩而過時，身邊便是流浪漢們的野營帳篷。

美國南方盛夏鄉間茫茫無垠的玉米地

美國北方初冬沐浴朝霞的晴雪小村

美國東海岸，破舊的鐵路線旁，服務棕櫚灘富豪們私人噴氣飛機的停機坪

美國西海岸，高聳的停車樓下，指示帳篷城街友們人生跌落去向的單行道

對美國這個我們最大（或第二大）的階級敵人、貿易伙伴、留學目的地和地緣政治對手，從未去過的人和走馬觀花旅游幾天的人、受地陪接待考察過的人與學習生活過的人、1990年代獲得這種經歷的人與現在的這種人、粒子物理/冷凍電鏡/航空航天/機器學習專業博士與非STEM專業本碩、《心動的信號》中那些供職于普華永道的名校商科畢業嘉賓與我這樣的普校文科小透明，觀察體驗必然是各自不同的。

我對美國至少特定方面的了解，也不可能和那些有綠卡、甚至改換了護照的人一樣深。他們可能因為家族人脈，可能鉆了國家改革時代的空子，也可能只是單純地比我更聰明；他們如果比我更喜歡美國的生活，想必有他們的道理。即使對我而言，美國日常民間生活中，丑陋危險的一面我終歸只是遠遠望見了一部分，美好的一面——那些關于美國自然風光、鄉土人情、各族人民尤其正在覺悟起來的年輕人的一面，仍會占據我記憶的主流。

在這種回憶中，由于我個人沒經歷到黑幫毒品槍擊案，因此只有美國聯邦政府——無論是我完整體驗的拜登那屆，還是現在特朗普這屆，給我的印象才幾乎完全是壞的。

擠滿防務承包商豪車的五角大樓后庭，映照著這個國家道路的護欄上斑駁的銹帶

然而，對今天包括我在內的絕大部分中國人而言，美國肯定不再像一個特別適合生活的地方了。

小紅書對賬和“斬殺線”的爆火，本質上都是國內主流民間對美國“大國MAGA背后小民尊嚴喪失”這種“新現實”一場大規模的集體追認。這對于我這一代普通資質留子，既是一場對真才實學理所當然的補考，也是一份十分獨特的體驗。我讀書的時間里，國內的這種“認知轉變”還沒有完成，我不懂復雜的地緣政治國際關系，但幾年間寫了幾篇所見所感，作為對美國一葉知秋的“反光鏡”，算是為我所愛的祖國做了一點微小的工作。

至于我自己，出國一項重要的收獲，就是不再把“愛國”當成一種宏大的、空談的，與人間煙火背道而馳的話語敘事。我意識到，與那些正相反，小紅書上看似離它最遠的歲月靜好和妝容精致，便是“大國崛起”最真切的含義；高德地圖千萬人上班下班忙碌生活“趟”出來的精準紅綠燈計時，則是繁榮富強堅不可摧的注腳。

論前途，無論我自己、我的小家庭、我所在的世代，還是我深愛的國家，并不是一片光明，同樣面臨各種柴米油鹽的現實困境。但和美國不同，我們在這個亂世里選擇按部就班解決問題、腳踏實地做好自己的事，過好自己的生活，這就是我對人類文明最大的信心源泉。

成敗不是從天降，生鐵久煉也成鋼，只要努力向前進，哪怕高山把路擋！……親愛的好姑娘，天真的好姑娘，不用悲，不用傷。前途自有風和浪，穩把舵，齊鼓槳，哪怕是大海洋…… 向前進，莫彷徨，互相照亮成曙光。

相信多年后，我依然能懷著驕傲，用改過一個字的弗羅斯特詩句回憶自己的青春：黃色的樹林里分出兩條路，而我去走上了人跡更多的那一條。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。