北京
你有過那種體驗(yàn)嗎？身體突然不受控制地發(fā)抖，眼淚和尖叫同時(shí)涌出來(lái)，卻說不清到底在怕什么。
我四歲那年，第一次知道什么叫恐慌。
不是怕黑，不是怕陌生人。是怕變老，怕改變，怕死亡。一個(gè)學(xué)齡前兒童，被宇宙和生命的意義壓得喘不過氣。聽起來(lái)很荒謬，但那種孤獨(dú)是真的——身邊沒有人問同樣的問題，我在自己的腦子里，徹底孤立無(wú)援。
家里的氣氛也沒幫上忙。母親有強(qiáng)迫性的潔癖，所有東西必須一塵不染。我大部分時(shí)間安靜躺在沙發(fā)或床上，看內(nèi)心不斷下墜。偶爾電視能救我，烹飪節(jié)目尤其管用。食材被精確稱量，變成具體的食物，那種確定感太美了。
九歲第一次看心理醫(yī)生。她給我做了幾套測(cè)試，告訴我媽：這孩子極其聰明，需要更多規(guī)則。然后焦慮繼續(xù)，抑郁也早早住了進(jìn)來(lái)。
有意思的是教堂。每周日三小時(shí)，那里的人溫和、甚至溫暖。后來(lái)才知道，父母把我們丟過去，部分是為了喘口氣。但對(duì)我而言，那是少數(shù)能感到被接納的地方。
愛和恐懼的混合，意外地把我拉住了。
我常想死。有時(shí)帶著恐懼，有時(shí)帶著解脫感。我害怕活著的很多事，也害怕"永生"這個(gè)概念——但最嚇人的是地獄。如果死后的存在比現(xiàn)在還糟呢？這個(gè)念頭讓我沒敢真的離開。
睡眠很早就成了敵人。害怕讓人睡不著，噩夢(mèng)又把人叫醒。黑暗本身就有威脅感。偶爾鼓起勇氣走到母親房間，她會(huì)溫和地接納我，但父親的不悅寫得很清楚。
那些醒著的夜里，我讀圣經(jīng)。有些段落像冷水澆在灼燒的皮膚上，另一些卻讓螺旋轉(zhuǎn)得更快。我 obsession 地想搞懂：一個(gè)慈愛的神，為什么要懲罰大多數(shù)人？找邏輯，找 coherence，找不到。
青春期某一刻，我突然看清了一件事——
我想得太深，這既是我的力氣，也是我的詛咒。而且沒人會(huì) magically 來(lái)解開這個(gè)結(jié)。我得自己想辦法。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
