第一次的告別

它走的那天，沒有任何預兆。它就趴在那里，在它最喜歡的毯子上，閉著眼睛，像是睡著了，但它的身體已經冷了。他一整天都沒有聯系我，我有點擔心，我打電話給他的時候，聽到他在電話那頭哭，我的心一下子縮緊了，不是因為貓，是因為他。我從來沒有聽過他那樣哭。那種哭聲讓我意識到：他是一個比我想象中更脆弱的人，而我不在他身邊。

春節，蘇弛回了老家，柳曉一個人留在上海。

他不是沒有家可回，他可以坐高鐵回去，三個多小時就到了。他的父母還住在老地方，房間也還給他留著，床單被罩甚至還是他上大學之前的那套。他媽會做紅燒肉，他爸會在飯桌上沉默地喝酒，然后在第三杯之后開始問那些他不想回答的問題。

這些問題像一套標準化的質檢流程，而他是那個永遠通不過的產品。

所以他選擇一個人在上海過年。

Sada 陪著他。

貓已經跟了他兩年多了。從華亭路的一室戶到浦東的小兩室再到南站的新家，搬了兩次家。每次搬家他最擔心的就是貓，他在網上查過，貓對環境的變化很敏感，頻繁更換領地會讓它們焦慮。但 Sada 應得比他想的好得多，雖然一開始也會緊張，會躲起來，讓他找半天，但是過不了幾天就熟悉環境開始尋找讓自己滿意的位置了，然后盤踞下來，仿佛它一直住在這里。

貓是這樣的。只要有食物，有溫暖的角落，有熟悉的氣味，它就能在任何地方活下去。它不需要確認這個地方屬不屬于它，它只需要確認這個地方夠不夠暖。

蘇弛走之前把冰箱塞得滿滿當當，還在廚房墻上貼了張紙條，列著速凍水餃和各種半成品的加熱方法。柳曉說你把我當什么了，蘇弛說把你當一個沒有我就會餓死的人。

大年三十的晚上，柳曉煮了一鍋速凍水餃，吃了一半，覺得沒什么胃口。電視里在放春晚，主持人的聲音像從很遠的地方傳來。Sada 趴在他腳邊，偶爾抬起頭看他一眼。

他把一小塊餃子餡放在手心里，伸到貓的嘴邊。Sada 嗅了嗅，伸出舌頭卷走了，咀嚼了兩下，又抬頭看著他，金色的眼睛在客廳的燈光里閃了一下。

"就你陪我。"柳曉說。

Sada 盯著他，“妙啊”地叫了一聲，然后跳上沙發對面柳曉放相機的暑假上，像一個衛士一樣看著他。

過年時候，外面只有便利店還開著，他出去買了兩袋速凍水餃，幾包薯片，還有Sada最愛吃的罐頭和火腿腸。回來的時候打開門，它依然像往常一樣坐在門口等著他。

"餓了？"

貓發出一聲短促的叫聲，伸出雙爪在他的褲子上磨了磨，伸了個懶腰，然后跳上桌子等他準備食物。柳曉把貓罐頭簡單加熱了一下，蹲在旁邊看它吃。貓吃東西的時候很專注，腦袋一頓一頓的，發出細碎的咀嚼聲。

這個聲音讓他覺得安心，這件事本身就是一種陪伴，不需要語言，不需要回應，只需要那個聲音在。

初四早上。

柳曉是被冷醒的，被子不知道什么時候被蹬到了地上，他翻了個身，習慣性地伸出手在枕頭旁邊摸了摸。

手摸到的地方是空的。

平時這個時候 Sada 已經在他枕頭邊了，柳曉在半夢半醒之間叫了一聲它的名字，期待它會像往常一樣跳上床來舔他。

可是沒有回應。

他又叫了一聲，聲音大了一些。

還是沒有。

睡意在那一刻褪去了，他忽然清醒了，他猛地坐起來，光著腳踩在地板上，地板冰得他打了個哆嗦。

房間里到處都沒有它的身影。

他走到陽臺。

陽臺的門虛掩著，Sada 喜歡在陽臺上看外面的世界，所以陽臺的門從來都不會關，陽臺上有一個軟墊子，專門給它用來曬太陽。

它就在那里。

趴在陽臺角落的那個墊子上，姿勢像平時睡覺一樣，四肢收在身體下面，腦袋擱在前爪上，尾巴繞過來搭在鼻子旁邊。

柳曉蹲下來。

" Sada？"

他的聲音在陽臺上回蕩了一下，被外面的風吹散了。

他伸出手，摸了摸它的頭。

冰的，徹底的，沒有余溫的冷。

它的眼睛閉著，嘴巴微微張開，露出一點點牙齒的邊緣。像是嘆了最后一口氣，然后忘了把嘴合上。

柳曉把手收回來。

他的身體忍不住的開始顫抖，他開始感到害怕。

沒有任何預兆，什么都沒有，它走得像關燈一樣干脆，亮著，亮著，然后滅了。

他一直知道貓在臨死的時候會找一個安靜的地方，它們不想被看到最后的樣子。

它們只會安安靜靜地找到那個屬于自己的角落，把身體蜷好，等待那件事發生。

Sada 選了陽臺上的墊子上，選在了柳曉睡著的時候。

它什么都沒有告訴他。

柳曉忽然感覺大腦被抽空了，瞬間感到暈眩，癱倒在地上。

他低下頭，肩膀開始一抖一抖的。他沒有哭，他只是不敢相信，他多希望這只是自己的一個夢。

風從陽臺的欄桿縫隙里擠進來，發出嗚嗚的聲響。除了風聲以外，窗外沒有任何其他的聲音，春節的早晨，整個小區安靜得像一座空城。

他想起兩年前在第一次遇到它。傍晚下班回來，它從花壇后面走出來，金色的眼睛看著他。沒有流浪貓常見的那種警惕或冷漠，而是一種奇怪的平靜，像是一直在等他，在跟他說"你終于來了"。

他想起蘇弛第一次來上海的時候。推開門， Sada 從冰箱上跳下來，徑直走到蘇弛腳邊，仰頭看了她一眼，然后蹭了她的小腿。蘇弛蹲下來，把貓抱起來，臉埋進它的毛里。貓在她懷里發出呼嚕聲，身體放松成一灘黑色的液體。

"它認定我了。"蘇弛抬頭看他，笑得很高興。

他想起那些深夜他一個人坐在電腦前修照片的時候。Sada 就趴在他身邊的床上，金色的眼睛半睜半閉，偶爾豎起耳朵聽一下不知從哪里傳來的聲響，然后繼續半睡半醒地陪著他。它從來不叫，從來不鬧，從來不在他需要安靜的時候打擾他。

它只是在。

在，就夠了。

不知道過了多久，等他抬起頭的時候，太陽已經移了位置，從陽臺的另一側照了過來，光線落在毯子上，落在 Sada 的身上，把黑色的毛照出一層幽微的光澤。

它看起來依然像在睡覺，只是再也不會醒了。

他一整天沒有聯系蘇弛，他小心翼翼的把 Sada 和毯子一起舉起來，放在床上，他不忍心把它放在別的地方。床是它最喜歡待的地方之一，它總是在床上蜷在蘇弛的腳邊，她一邊看電視一邊用腳趾輕輕蹭它的后背，貓就發出那種滿足的呼嚕聲。

柳曉坐在床邊的沙發上，手放在毯子上。毯子已經涼透了，底下的身體硬邦邦的，摸上去不像是貓，像一件瓷器。

傍晚的時候蘇弛先打來了電話。

"怎么一天都沒聯系我？吃飯了沒有？"

她的聲音背后有嘈雜的人聲和碗碟碰撞的聲響，應該是在和家人一起在吃飯。過年的飯局多，她跟他說過的，初一到初五每天都排得滿滿當當。

" Sada 死了。"

他說出來的時候聲音比他以為的要平靜。

電話那頭沉默了兩秒。

"什么？"

"它死了，今天早上，我醒來的時候它已經……在陽臺上，趴在毯子上，涼了。"

他的聲音在最后幾個字上斷了一下。聽到蘇弛的聲音，他繃緊的神經終于松開了，眼淚在此刻決堤，止不住地流了下來。

"你等等。"她說。

他聽到她跟旁邊的人說了句什么，方言，他聽不太清楚。然后是腳步聲，椅子拖動的聲響，一扇門被推開又關上。背景里的噪音消失了，只剩下她的呼吸聲，她走到了一個單獨的地方。

"你還好嗎？"她的聲音變了。

"我不好。"

他不想假裝，他在這件事上沒有力氣假裝。

"它怎么了？生病了嗎？之前有什么不對的地方嗎？"

"沒有。昨天還好好的，跟平時一模一樣。今天早上就趴在毯子上，涼了。"

她沉默了很久。

"你哭了？"

"嗯。"

"哭吧。"她的聲音很輕，像怕驚動什么似的。

然后她沒有再說話，她只是在那里，電話沒有掛，也沒有催他，她只是安安靜靜地舉著電話，偶爾發出一聲極輕的嗯，偶爾說兩個字我在。

柳曉坐在沙發上，把手機貼在耳朵上，哭了很久。每次他以為自己停了，一個畫面就會毫無征兆地沖上來，Sada 蜷在毯子上的姿勢， Sada 金色的眼睛， Sada 第一次蹭他手指的觸感，然后眼淚又涌出來。

電話那頭始終沒有掛。

哭了不知道多久，他的嗓子沙啞了，眼睛腫得發疼。

"我明天帶它去火化。"他說。

"嗯。"

"……我好想你在這里。"

她沉默了一下。

"我初八回去。"

"嗯。"

"你今晚能睡嗎？"

"不知道。"

"那你打開電視，隨便找個頻道，讓它響著。不要一個人在安靜里待著。"

他照做了。掛了電話之后，他打開電視，調到一個綜藝頻道。彩色的畫面，主持人夸張的笑臉，罐頭笑聲一浪接一浪。

和他無關的熱鬧，和他無關的人間。

他一整夜沒睡，坐在沙發上，電視開著，他不時伸手摸一下毯子，隔著那層薄薄的織物去感受底下的形狀，已經完全僵硬了，連毯子的柔軟都無法中和那種僵硬。

窗外偶爾傳來遠處的鞭炮聲，斷斷續續的，像什么東西在那里不甘心地掙扎。

他想起蘇弛說過的一句話，是什么時候說的？在哪里說的？他想不起來了，但那句話他記得很清楚，她說："你這個人啊，什么都往心里裝，裝到最后自己都忘了到底裝了什么。"

他低頭看著毯子上那團靜止的形狀。

他裝了什么？裝了一只貓兩年多的陪伴。裝了它金色的眼睛，裝了它跳上冰箱時的姿態，裝了它呼嚕呼嚕的震動從肚皮傳到他的膝蓋上的那種感覺。裝了每一個深夜他回到家，打開門，黑暗里有一雙眼睛在等他的那種安心。

現在那些東西還在，但它們的來源已經消失了。來源一旦消失，那些記憶就變成了孤兒，沒有人認領，沒有地方安放。

第二天一早，他打電話預約了寵物火化的地方。

他把 Sada 從毯子里小心翼翼地抱出來。它的身體已經完全僵了，一直保持著那種蜷縮的狀態，四肢收在身體下面，腦袋微微歪著。他把它放進他的書包里。

貓在書包里看起來更小了。活著的時候它會舒展，會弓背，會把自己拉成一張弓。現在它縮成了一團，比他記憶中的要小得多。

他把書包背在胸前，書包拉鏈沒有完全拉上，留了一條縫。

出門的時候外面很冷，風從樓道的窗戶灌進來，呼呼作響。

火化的地方離他住的地方不遠，到了以后柳曉才發現那地方其實只是一個服務站，收集需要火化的寵物，然后統一送去火化的地方。

接待他的是一個穿著藍色工作服的中年男人，表情很平淡，大概每天都在接待這樣的人。

"名字叫什么？"工作人員拿出一張表格。

" Sada 。"

"貓還是狗？"

"貓，黑貓。"

工作人員在表格上填好，然后指了指里面的一個小房間。"把它放在那里就行了。"

柳曉把書包打開，小心地把毯子捧出來。毯子不重，但他的手在抖。他把包裹著 Sada 的毯子放在工作人員指的那個臺子上，臺子是不銹鋼的，反射著頂燈的白光。

他把毯子打開，低頭看了 Sada 最后一眼。

他伸手摘下了 Sada 脖子上的項圈，那是他和蘇弛一起在逛跳蚤市場的時候買的。深紅色的尼龍帶，上面掛著一個小鈴鐺，叮叮當當的。蘇弛挑的，她說這個顏色配黑貓好看。

項圈還帶著一點點貓身上的氣味。

他把項圈攥在手里，對工作人員說："麻煩了。"

然后他轉身走了出去。

門外，上海二月的風很大。灰白色的天空壓得很低，像一塊要掉下來的天花板。遠處是一片空曠的工地，塔吊佇立著，今天放假沒有開工，整個世界安安靜靜的。

他站在門口，把項圈上的鈴鐺捏在手里。鈴鐺很小，捏在指尖幾乎沒有重量。他晃了晃，鈴鐺發出一聲細微的響動，被風卷走了。

這是柳曉的第一次告別。

他那時候不知道這只是練習。幾個月后，他會看著另一個背影消失在安檢通道的拐角處。

兩次告別有一個共同點：離開的那一方都沒有給他選擇的余地。

它們都比他果斷。它們都不拖泥帶水。

只有他是那個留在原地的人，他永遠都是那個不知道該往哪里走的人。

回家的路上他坐在出租車的后座，把項圈攥在手里。司機從后視鏡里看了他一眼，沒有說話。

到家以后他推開門，屋里空了。

跳上桌子的聲音沒了，指甲在地板上的嗒嗒聲沒了，進食時細碎的咀嚼聲沒了，窩在身邊時那種低頻的，持續的呼嚕聲沒了。

所有那些他以為不重要的聲音，以為只是背景的聲音，全部消失了。

空白回來了。

他站在門口，手里還攥著那個項圈，看著這間他們三個曾經一起住過的房子。兩個人和一只貓，現在貓沒了，人也不在，只剩他一個。

他把項圈放在了茶幾上，鈴鐺碰到桌面時發出一聲很輕的"叮"。

那個聲音在空蕩蕩的房間里回響了一下，然后消失了。

和它一起消失的還有很多東西，一個完整的家的錯覺，一種"至少還有什么東西等著我"的安慰，以及他在這間屋子里最后的一絲理由。

貓不在了。過幾天蘇弛會回來，但她不會永遠在。

他坐在沙發上，面前的電視還開著，還是昨晚的那個綜藝頻道。主持人換了一批，笑聲還是一樣的。

窗外的鞭炮聲停了。整個世界安安靜靜的，安靜得讓他聽見了自己的心跳。

他低下頭，看著茶幾上那個紅色的項圈和那個小小的鈴鐺。

然后他把手伸過去，用食指撥了一下鈴鐺。

叮。

很輕，很短，然后就沒了。

《顯影》第二十六章：第一次的告別