你無數二次元老婆的尸體，正在被收尸人擺上“0.1折”的貨架甩賣

文丨猿蘆葦

排版丨鹿九

一款游戲的“死亡”，偶爾會迎來機械降神般的戲劇轉折——比如，被氪金大佬從墳頭里挖出來。

今年4月，日系MMORPG區塊鏈手游《元素騎士Online》因長期財務赤字，宣布將于當月30日停運。在區塊鏈概念退潮的背景下，這個結局幾乎早已注定。

但玩家們沒想到，反轉來得如此之快。游戲中兩大公會的資深玩家，自籌資金成立了新公司“株式會社花火亭”，直接與運營方簽訂服務器接管協議。一款瀕死的游戲，就這樣被硬生生救了回來。

游戲復活到底該歸功于玩家的熱愛，還是鏈游特殊的資產屬性？我們無從得知。不過至少有一點可以肯定：這游戲的運氣不壞，因為買家是最懂它的玩家。

在日本，游戲“死亡”后，通常會被專門的公司收購。日本手游公司Mynet旗下的子公司Mynet Games，就在持續簽約那些運營不善的游戲，試圖讓它們重回正軌。Mynet Games把這稱為游戲運營的“第二業務”。

（Mynet Games目前運營的游戲）

廠商之所以愿意當“接盤俠”，一個深層原因是日本玩家普遍排斥“私服”，更希望玩到獲得官方合法授權的游戲。前段時間，《尼爾》手游《NieR Re[in]carnation》私服事件，就因為版權問題，在日本被罵出了上千萬瀏覽量。《元素騎士Online》的案例，恰恰印證了這一文化邏輯。

而在國內，也有一群邏輯相似、但玩法截然不同的公司。

他們不做新游戲，不搞研發，只干一件事：給那些已經“死透”的游戲收尸——以極低價格買下運營權，把氪金價格改成原來的百分之一，甚至更低。這些人被稱為中國游戲行業的“收尸人”。而這些被重新上架的游戲，也有了一個新名字：

「0.1折服」

0.1折服，又叫福利服，其實不算新鮮概念。它本質上是游戲市場長尾運營中存在已久的一種發行渠道。只不過，近兩年它開始進入大眾視野，并迅速被大量渠道和發行方追捧。

“一刀999”“爆率真的高”“我是渣渣輝，是兄弟就來砍我”——這些陳年老梗你肯定不陌生。它們背后的那一批“老登游戲”，很多正是長尾運營的上一代版本——BT服，即變態服。

變態服，被不少玩家戲稱為官方“私服”。它是獲得開發團隊授權，通過大幅調整游戲數值，用遠超常規的“變態福利”吸引玩家的游戲版本。就算不花錢，也能體驗一把當氪金大佬的爽感。

但變態服要想做得夠“爽”，必須在數值、節奏和系統上花大量心思，人力成本不低。而0.1折服走的是另一條路：只要價格壓得夠低，數值稍微調一調，玩家就能快速體驗到游戲里的高級內容和玩法。

沒有不好的產品，只有不好的價格。0.1折服就這樣靠著成本優勢和已驗證的市場邏輯，成為了版本主流。

簡單來說，0.1折服的模式，就像你家樓下那家常年“清倉大甩賣”的倒閉店鋪——掛滿“最后一天，全場1折”的大紅橫幅，用極其低廉的價格，吸引你走進去。

當然，價格雖低，不同成色的貨，賣價也不一樣。

新游戲、品質好的游戲折扣會低一些，比如3折的《靈魂潮汐》《時隙之旅》，1折的《約戰：精靈再臨》《雙生幻想》。而老游戲折扣則更狠，比如0.1折的《時空獵人3》《少年三國志：零》，有些甚至還有更低的折扣。

不同平臺，折扣和福利也不一樣。光看那些宣傳頁面上密密麻麻的感嘆號，夸張的福利數字，促銷的味道就快溢出來了——就差一個喇叭。

為了讓你放心氪金，平臺還煞費苦心地搞保障措施。比如某個“省心玩”服務，你充了錢覺得不好玩，首次充值兩小時內可以退一半。

但就像那些清倉店鋪永遠不會告訴你，“最后一天”究竟是哪一天——0.1折服也不會告訴你，你所在的服務器，什么時候會關服。

因為0.1折服，本質上是一種竭澤而漁的行為。能賣多少賣多少，能多賺一塊是一塊。3折沒錢賺就改1折，1折不行就0.1折。渠道做的，無非是用力一點，再用力一點，榨干那最后一點價值。

所以，“收尸人”們不在乎玩家留存，也不在乎游戲口碑。等你們這個服務器里的玩家充的錢連電費都交不起了，關掉服務器，下調折扣繼續滾服就是了。如果這游戲徹底涼了呢？沒關系，繼續收下一具“尸體”就好。

（玩家投訴）

0.1折服不是賽博墳冢，也不是穢土轉生。它更像一針打在將死游戲身上的腎上腺素——能帶來短暫的回光返照，卻也徹底打碎了游戲原有的經濟平衡。

無盡的狂歡過后，留給玩家的，是更索然無味的空虛，以及對這套無底線折扣模式的落差與不滿。

所以很顯然，一味降低付費門檻、不重做體驗的0.1折服，不是一個能帶來良性循環的長尾運營方案。

這套模式目前也沒有在海外跑通。據DataEye數據顯示，自2024年以來，盡管海外已積累了不少產品，但整體收入表現平平，表現最好的產品雙端33天預估收入僅超7萬美元，總體仍十分小眾。

（曾在Steam上線的0.1折服游戲）

即便如此，這套模式仍有其存在的價值。因為它用極低的改造成本，精準滿足了廠商盤活存量、玩家低價獲取爽感的雙向需求。

再怎么說，國內游戲行業的長尾運營市場號稱是200億流水的市場。總有人想從中分一杯羹。在沒有更好解決方案的當下，0.1折服肯定還會繼續跑下去——成為游戲死后的歸宿，成為小廠商積攢資金、做出下一部作品的燃料。

而且，總會有玩家希望花更少的錢，圓過去的遺憾。今天，是那群中老年玩家；未來，可能就是我們自己。這種需求不會斷裂，只要有新產品、新玩家，未來就會有一批需要0.1折服的受眾。

說不定你現在正玩著的二游，某一天也會被擺上福利游戲的櫥窗。當你看到曾經遙不可及的648老婆，現在只要6.48就能輕松入手——

面對這份支離破碎的獲得感，你還能找回曾經的快樂嗎？

往期推薦 點圖可閱

耶穌帶頭勇闖邪教總部，美國teenager集體速通的邪廟逃亡到底是什么？

最強日本開車神作《地平線6》慘遭環大陸好評，不盡人意都是二次元害的？

掃描下方二維碼關注 情報姬 獲得更多一手資訊

也歡迎大佬找姬投稿哦~ 投稿郵箱：crsq477@163.com

點擊這里，給我好看