山東教育者手記｜張玉倩：從粉筆灰到紅棗枸杞

齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)記者 鞏悅悅 實(shí)習(xí)生 劉慧婷 策劃編輯

編者按：即日起，《青年說(shuō)》欄目策劃推出“山東教育者手記”，為山東大中小學(xué)（幼兒園）校長(zhǎng)和教師提供一個(gè)展示自我的平臺(tái)，分享教育一線的所見所聞所感，記錄那些觸動(dòng)到你的瞬間。（征稿及教育線索提供郵箱：qlwbyddx@126.com）

文｜沂水縣藍(lán)天希望小學(xué)教師 張玉倩

第一年當(dāng)老師，我的辦公桌上總是堆得亂七八糟。教案要按備課組長(zhǎng)的要求寫得工工整整，學(xué)生們的卷子卻涂得五花八門。那時(shí)候我以為，只要把教案準(zhǔn)備得足夠細(xì)致，課上得足夠清楚，學(xué)生們就能安安穩(wěn)穩(wěn)地在知識(shí)海洋里遨游。可現(xiàn)實(shí)給了我一記悶棍——我滿懷激情地講《少年閏土》，底下學(xué)生卻在交頭接耳：“西瓜地里的猹長(zhǎng)什么樣？”那一刻我才明白，教育不是照著地圖走，而是要走進(jìn)孩子們的心里。

直到第四年，我找到了一個(gè)寶貝——一個(gè)普通的黑色筆記本。從那以后，課堂上學(xué)生冒出的好想法和提出的好問(wèn)題，我都會(huì)趕緊記下來(lái)。記得有一次，小陳問(wèn)我：“蘇格拉底為什么不逃跑？值得嗎？”我索性放下原定的教學(xué)計(jì)劃，讓課堂變成了一場(chǎng)關(guān)于信念的討論。那時(shí)候我漸漸懂了，放下教案的條條框框，跟著學(xué)生的思路走，知識(shí)反而像溪水一樣，自然地流進(jìn)了他們心里。

筆記本越來(lái)越厚，我也成了骨干教師。我把這種放手讓學(xué)生討論的方式當(dāng)成了法寶。可沒(méi)想到，一次考試給了我當(dāng)頭一棒——我們班考了倒數(shù)。

我抱著筆記本去找將近退休的老教師。他輕輕問(wèn)了一句：“你的學(xué)生到底需要什么？你的方法會(huì)不會(huì)成了新的束縛？”這句話，像黑暗里突然亮起的一盞燈，啟發(fā)了我之后的教學(xué)。

后來(lái)我調(diào)到教研室，從老師變成了教研員。辦公桌上的教案和試卷?yè)Q成了文件和評(píng)課記錄。坐在臺(tái)下評(píng)課的時(shí)候，我常常會(huì)走神——曾經(jīng)最看重課堂靈氣的我，現(xiàn)在卻在用標(biāo)準(zhǔn)衡量別人的教案。有一次評(píng)完課，一位年輕老師直接問(wèn)我：“您說(shuō)得都很好，能給我們上一節(jié)看看嗎？”我信心滿滿地給他們上了節(jié)公開課，那時(shí)我更加懂得：教師最不應(yīng)該的就是脫離講臺(tái)。

再后來(lái)，我因?yàn)榧彝ピ颍ぷ髡{(diào)動(dòng)到新縣區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)，這里的課堂完全不一樣，我珍藏的那套教學(xué)方法根本行不通。頭三個(gè)星期，我急得嘴角起泡。直到有一天，本地的劉老師把一只搪瓷杯放在我桌上，杯子里泡著紅棗和枸杞。

“孩子們都喜歡這個(gè)甜味，”劉老師笑著說(shuō)，“你別著急，慢慢來(lái)。”這句樸實(shí)的話，像一只溫暖的手，撫平了我心頭的焦慮。

后來(lái)，我開始摸索適合這里的教學(xué)方法。教《藏戲》的時(shí)候，我們帶著學(xué)生搜集資料，查閱并記錄快要失傳的唱段，讓學(xué)生自己編劇本。匯報(bào)演出那天，孩子們?cè)谂_(tái)上踩著鼓點(diǎn)，念著自己寫的詞，臺(tái)下掌聲像潮水一樣涌來(lái)，那一張張小臉亮晶晶的。語(yǔ)文書上的文字，真的活過(guò)來(lái)了！

離別來(lái)得很快。畢業(yè)那天，幾個(gè)孩子一直跟我聊到放學(xué)。我讓他們回去，他們卻像小鳥一樣圍著我。我開著車貼著車窗拼命揮手，示意他們快點(diǎn)回去，他們的身影越來(lái)越小，最后變成了幾個(gè)小點(diǎn)。

手里的保溫杯還溫著——這樸素的杯子里裝的，早已不只是茶水，而是教育最本真的味道：用生命溫暖生命，用價(jià)值喚醒價(jià)值。從最初的粉筆灰，到寫滿思考的筆記本，再到整齊的文件袋，最后是這只樸素的保溫杯——這些普通的物件，見證了我十六年的成長(zhǎng)。教育的真諦，從來(lái)不在頭銜里，而在每一堂真實(shí)的課里，在每一次用心的交流里。

當(dāng)老師們都能用溫暖喚醒溫暖，我們不就是教育田野里一株株生生不息的紅棗枝嗎？

新聞線索報(bào)料通道：應(yīng)用市場(chǎng)下載“齊魯壹點(diǎn)”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點(diǎn)”，全省800位記者在線等你來(lái)報(bào)料！