為什么《給阿嬤的情書》是一個(gè)時(shí)代的人文奇跡？

作者：村花在野

溫馨提示：本文涉及少量劇透

一部由全民托舉的口碑電影，《給阿嬤的情書》（后稱《阿嬤》），在幾乎零宣發(fā)的情況下，累計(jì)票房已逼近6億，預(yù)測(cè)票房更是來到了14億。

越來越多的人為《阿嬤》的故事感動(dòng)，但也有人質(zhì)疑，這樣質(zhì)樸純粹、超越小情小愛的情義，真的存在嗎？

可如果走進(jìn)這段歷史，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，影片中承載“情書”功能的僑批，本來就是一個(gè)由地緣血脈和質(zhì)樸情義，共同支撐起來的人文奇跡。

Dear You, a film centered on qiaopi — the remittance letters sent by overseas Chinese — has moved countless audiences to tears. Yet behind the poignant scenes lies a history that is nothing short of miraculous: these letters were upheld by bonds of blood and land, and sustained by the simplest, most genuine human kindness.

僑批：一封情書，如何撐起百年信義

電影有兩條未曾展開的暗線，它們借由跨越南洋的僑批，為阿嬤的故事埋下了一段復(fù)雜灰暗而又燦爛奪目的人文歷史背景。

一條是以僑批為載體的“情書”，另一條則是由寫僑批延展而來的中文教育。

這兩條暗線，不僅為電影所強(qiáng)調(diào)的情義內(nèi)核提供了存在的基石，也讓我們見證了在番客們漫長(zhǎng)的離散與遷徙中，語言是如何成為集體記憶的居所和維系文化根脈的枝干，最終指向了漂泊的歸途。

僑批，又稱番批（方言“批”同“信”），是家書和匯款的集合體，銀信合一。負(fù)責(zé)收寄僑批的機(jī)構(gòu)，被稱作僑批局，也就是電影里的銀信局。

最早的僑批其實(shí)并不依賴于機(jī)構(gòu)，而是依賴同鄉(xiāng)、親友，或過番（下南洋）返程的水手。下南洋的番客給帶信人一點(diǎn)酬勞，讓他們將報(bào)平安的消息和掙的錢帶回家鄉(xiāng)，所以這些人也被稱為“水客”。

后來下南洋的人越來越多，單一的水客，無法承載這一龐大的需求，于是就有了僑批局的誕生。

所以僑批局，并不是官方機(jī)構(gòu)，而是民間組織。

僑批這一特殊的歷史產(chǎn)物，從最一開始，就高度依賴于人與人之間最質(zhì)樸的那份情誼與信任，才得以運(yùn)轉(zhuǎn)。

也正因如此，僑批才能成為《阿嬤》這個(gè)故事的開端，和決定這個(gè)故事成立的基礎(chǔ)。

During waves of migration of Cantonese people to Southeast Asia, qiaopi first traveled home with fellow villagers or returning seamen. Eventually, qiaopi bureaus emerged — not state-run institutions, but family-run or clan-run operations. The system relied entirely on trust and affection, a testament to the human capacity for connection across distance.

最早的一批僑批局，基本來自于家族經(jīng)營和同鄉(xiāng)抱團(tuán)。所以在電影里，謝南枝獨(dú)自去銀信局寄訃告的時(shí)候，周邊排隊(duì)的人都是潮汕地區(qū)口音的同鄉(xiāng)。

在一個(gè)小小的銀信局里，南枝看到了一個(gè)時(shí)代的人間悲歡。

In one small bureau, the film's heroine, Xie Nanzhi, observes strangers queuing together, speaking her own dialect, sharing sorrow, hope, and solidarity.

一封真實(shí)的僑批，上書：見信至切贖回吾女回家

事實(shí)上，銀信局承擔(dān)的功能還不止于此。

電影里，木生曾多次賒欠寄僑批的手續(xù)費(fèi)，但代書先生狄功總是嘴上抗議，最后還是輕易放過木生。這一幕似乎顯得過于理想化。

但研究?jī)S批的學(xué)者汪玉姣卻指出，根據(jù)泰國1938年的中文報(bào)紙信息，泰國寄往汕頭的僑批，只有三分之一是用現(xiàn)金，其余三分之二都是以賒賬形式寄出的。

在真實(shí)的下南洋背景中，賒欠的其實(shí)不只是寄僑批的手續(xù)費(fèi)，甚至連僑匯都有可能是銀信局墊付的。

Historical records reveal that in 1938, two-thirds of qiaopi sent from Thailand to Shantou were advanced on credit — fees and even remittances fronted by the bureaus themselves.

一個(gè)由同鄉(xiāng)抱團(tuán)開設(shè)的民間銀信局，不僅負(fù)責(zé)寫信、寄信、收信，更承擔(dān)了大量同鄉(xiāng)的僑匯賒欠。

這到底需要一種怎樣的情義和底氣，才能支撐起一百多年的跨國僑批往來。

所以僑批，絕不僅僅只是在國家風(fēng)雨飄搖的特殊歷史時(shí)期催生出來的過渡性產(chǎn)物，更是一片雜糅了同袍情義、信用、金錢與責(zé)任的異國精神鄉(xiāng)土。

暹羅華僑許澤溥的僑批。他隨信寄上一百港幣支援前線，信封上書“抗美援朝 保家衛(wèi)國”。

那個(gè)時(shí)候的華僑，發(fā)出過這樣的感慨，只要“一息尚存，僑批斷無斷絕之理”。

汪玉姣在《金錢與血脈——泰國商業(yè)僑批的百年激蕩》中指出，僑批就是情錢合一、義利共生的一種形式。它不是冰冷的金融史，也不是單純的情感故事，而是在高風(fēng)險(xiǎn)的跨國環(huán)境里，用血脈與信義撐起的一整套生存制度。

Overseas Chinese once vowed: "As long as a breath remains, the qiaopi will never cease." One scholar described it as "money and heart fused, profit and duty living side by side".

這也是為什么這部電影不是普通言情，而是超越了人類狹義上的小情小愛，蘊(yùn)藏著地緣血脈、文化認(rèn)同的世界之作。

南枝：從浮萍僑二代，到重新找到來處的人

主角謝南枝的人物塑造，主要來自兩個(gè)地方。

一是客棧里收留的潮汕同鄉(xiāng)，二是僑批里紙短情長(zhǎng)的中文學(xué)習(xí)。

而客棧和銀信局，恰好就是承載南枝性格塑造的兩大重要載體，它們分別對(duì)應(yīng)著地緣和文化，一個(gè)是實(shí)體故鄉(xiāng)，一個(gè)是精神故鄉(xiāng)。

Nanzhi's growth sprang from two sources: the inn where she sheltered fellow migrants, and the Chinese language she absorbed through short lines in qiaopi. The inn gave her soil; the letters gave her roots. Day after day, she internalized the old creed: "One of us must help one of us."

南枝從小經(jīng)營著祖產(chǎn)客棧，在泰國華人街以最低的房租收留潮汕同鄉(xiāng)。

她在客棧里耳濡目染各個(gè)地方的潮汕口音，所以她自己的口音，也是時(shí)而揭陽、時(shí)而潮陽。

在常年與異國同鄉(xiāng)的大雜居相處之下，南枝被同鄉(xiāng)“膠己人要幫膠己人”（膠己人，即自己人，潮汕話）的情義感染，在異國的華人社區(qū)，習(xí)得了傳統(tǒng)的潮汕地緣文化，漸漸也成為了他們中的一份子。

如果沒有客棧大雜居的背景鋪墊，當(dāng)木生身亡、南枝前往銀信局給淑柔寄訃告時(shí)，她便不會(huì)在那一瞬間，被周圍同鄉(xiāng)身處絕境，卻仍然守望相助的行為感動(dòng)，最終下定決心為木生撫孤。

直到這一刻，她才真正從局外人，正式走入局中，完成了一個(gè)浮萍僑二代對(duì)地緣鄉(xiāng)土的身份確認(rèn)和文化認(rèn)同。

那一刻的意義，并不只是南枝為同鄉(xiāng)撫孤的道德高光，更是一種“豈曰無衣，與子同袍”的地緣義利精神的延續(xù)。

很多人都認(rèn)為，是“枝（謝南枝）連著木（鄭木生）與葉（葉淑柔）”，但從這個(gè)意義上來說，其實(shí)是木與葉，讓枝重新找到自己的來處，找到民族和文化的根系。

是淑柔與木生，成為了南枝重新聯(lián)結(jié)故鄉(xiāng)與文化的橋梁。

每一封漂洋過海的僑批，每一封僑批的代寫與代讀，每一次中文補(bǔ)習(xí)班的朗朗書聲，都在提醒像南枝這樣的僑二代，我們從哪里來，我們的根在哪里。

“如果中文都不懂，她會(huì)忘記自己從哪里來。”

說出這句話的人是如姨，而踐行這句話的人是南枝。

電影中有一個(gè)很重要的政治背景，是1955年萬隆會(huì)議召開和美國駐軍泰國。

在萬隆會(huì)議召開之前，泰國華僑和華文教育正遭到前所未有的打擊。大量華僑學(xué)校和華文班被關(guān)閉。據(jù)記載，僅1948年，泰國各地被查封的華僑學(xué)校就將近100家。1954年7月，泰國教育部長(zhǎng)甚至命令曼谷的華僑學(xué)校，解雇了152名中文教師。

泰國當(dāng)局不僅主張限制中文教育，并極力打擊僑匯。加之當(dāng)時(shí)美國施加的政治影響，泰當(dāng)局認(rèn)為，這些僑匯是支持我黨的重要經(jīng)濟(jì)來源，打擊力度持續(xù)加大。直至1955年萬隆會(huì)議召開以后，泰當(dāng)局為平衡泰美關(guān)系，局勢(shì)才有所好轉(zhuǎn)。

彼時(shí)，木生和狄功私下辦的華文教育培訓(xùn)班，就是在這樣艱難的異國環(huán)境中，在僑民和番客里，保留了一絲中文的火種。

Even during the dark years when Chinese education was suppressed in Thailand, figures like Zheng Musheng and Di Gong in the film kept the flame alive. They ran clandestine Chinese classes, teaching from textbooks compiled by the great masters — textbooks meant to impart "the most ideal and most beautiful Chinese".

狄功、南枝教書的時(shí)候，除去大眾耳熟能詳?shù)墓旁姡€教孩子們念了一首完整的童謠。

“秋風(fēng)起，天氣涼，秋云淡淡雁成行。棉田白，稻田黃，家家農(nóng)人去來忙。紅葉村、蘆花巷，處處聽得蟲聲響。”

這首童謠，并非古詩，而是來自由蔡元培、葉圣陶、豐子愷等學(xué)貫中西的文化大家編寫修訂的民國語文課本，本意是希望為學(xué)習(xí)國文的孩子們“呈現(xiàn)出最理想、最美好的中文”。

課本不僅選取了傳統(tǒng)的經(jīng)典篇目，新增的編寫內(nèi)容也是采取文白參半的形式，既保留了中文的典雅，又消除了文言的晦澀，是極好的中文學(xué)習(xí)、進(jìn)階教材。

這也是為什么，很多人在看完電影后，會(huì)驚嘆南枝在后期的僑批中，怎么能從一個(gè)漢字文盲，速成中文高手，僅僅依靠木生在紙上寫的幾個(gè)零散的“江”“船”“夜”“月”“淑柔”，隨意組詞，便寫就了整部電影里最動(dòng)人的一封情書。

“行船入夜，恰江上升明月，圓如玉墜，仿若身在故鄉(xiāng)，似與你并肩共賞。江海萬里，心中念你，便不覺遙遠(yuǎn)。”

"The boat sails into night, just as the moon rises over the river — round as a jade pendant. I feel as if I am in my hometown, as if you stand beside me. Ten thousand miles of river and sea, yet thinking of you, the distance vanishes."

這其中，不僅是南枝的動(dòng)人情義，更飽含中文歷史演進(jìn)的來路。

These words are not merely expressions of love — they encapsulate the arrival of the Chinese language in a foreign-born heart.

從小生在暹羅、目不識(shí)丁的南枝，就這樣從“人有口和手”，寫到了“江上生明月”，從一個(gè)從未見過故鄉(xiāng)的浮萍僑二代，通過中文和鄉(xiāng)鄰故人，找到了自己來處的根系，繼續(xù)在異國他鄉(xiāng)播撒中文的種子，向下扎根，向上生長(zhǎng)。

A rootless child of the diaspora, through language and neighborly devotion, found her root — and then planted more seeds.

所以，《阿嬤》不只是一個(gè)女人的史詩，也是一個(gè)民族的史詩。

真正打動(dòng)人的文化，是故事里長(zhǎng)出來的骨血

《阿嬤》的成功，并不僅僅因?yàn)檎麄€(gè)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的真誠與用心，更因?yàn)樗娴呐某隽艘环N久違的人間真情。

它讓我們重新看見，在地緣與血脈、信用與金錢、語言與環(huán)境共同編織的異國精神鄉(xiāng)土里，人與人之間，曾經(jīng)竟然可以如此鄭重地托付，也可以如此篤定地守護(hù)。

In that foreign spiritual soil — woven from land and blood, credit and coin, language and fate — people entrusted each other with breathtaking gravity, and protected one another with unshakable loyalty.

導(dǎo)演藍(lán)鴻春通過細(xì)膩真摯的人文情感和平實(shí)克制的拍攝手法，將僑批、下南洋、中文教育、潮汕地緣文化和同袍情義，一點(diǎn)點(diǎn)融入電影肌理。

那些真實(shí)可觸的僑批文化，并不是被擺出來展演的符號(hào)，而是人物命運(yùn)共同的來處，是同袍情義滋長(zhǎng)的土壤，也是故事之所以成立的根基。

所以，電影表達(dá)的越是真摯，抵達(dá)的越是普世；越是扎根于一方水土文化，就越是能生長(zhǎng)出真正的世界性內(nèi)核。

Director Lan Hongchun, with delicate restraint, interweaves qiaopi, the Nanyang diaspora, Chinese education, Chaoshan kinship, and the ancient code of mutual care into the very fabric of the film. The deeper a story is rooted in one soil, the more universally it resonates.

導(dǎo)演藍(lán)鴻春在路演采訪時(shí)，曾經(jīng)提及自己做這部電影的初衷，是想要做成具有世界性的電影，就像《尋夢(mèng)環(huán)游記》。

《尋夢(mèng)環(huán)游記》從墨西哥亡靈節(jié)的文化土壤里，挖掘出了所有人都能理解的普世性內(nèi)核。

《給阿嬤的情書》也是如此。

電影講著番客下南洋的故事，但它最終抵達(dá)的，是所有人都能感知的，善意、責(zé)任、守護(hù)與愛。

編輯：左卓

參考文獻(xiàn)：

[1] 郭一鳴. 僑批的歷史和現(xiàn)實(shí)雙重意義. 大公報(bào)

[2] 汪玉姣. 金錢與血脈：泰國僑批商業(yè)帝國的百年激蕩（1850年代—1990年代）

[3] 施林海. 學(xué)習(xí)中文的一流讀物——民國中文教科書

[4] 劉雄. 冷戰(zhàn)格局下泰國華僑政策的演變（1946—1965）

跟著China Daily

精讀英語新聞

“無痛”學(xué)英語，每天20分鐘就夠！