山東
人這一輩子，總有一些東西是回不去的。可你若問我最想回去的地方，我不會說是哪一年、哪一天，我只會說，是故鄉沂蒙山那個夏夜，風里裹著青草和泥土的氣息，頭頂是滿天星光，腳下是一群不知愁的孩子。
都說80后的童年，是被山野煙火溫柔養大的。這話我信。
那時候我們的世界很小，小到一座山、一條河、一個院子便是全部。可那世界又很大，大到盛得下整片山野的風、滿院的星光，還有鄰里間熱騰騰的煙火氣。日子慢得像山澗的溪水，你能數清每一朵浪花，卻數不清那些快樂究竟有多少。
暮色是從田邊上一點一點漫開的。太陽剛落山，螢火蟲就來了。它們提著自己的小燈籠，在草叢間忽明忽暗，像是天上的星星不小心掉進了人間。我們捏著玻璃瓶，踮著腳尖，屏息靠近，心里頭只有一個念頭：我要抓住它。等那點微光穩穩停在草葉上，便輕輕扣住瓶口。瓶中明滅閃爍，映著我們滿臉的稚氣與歡喜。我們提著那一小瓶光，覺得自己擁有了整個夜空。
玩夠了，便開蓋放生。看螢火悠悠飛回去，融進漫天星光里。那時候我們不懂什么叫“成全”，只覺得放走了，它還會再來。后來才明白，世上有些東西，你放走了，它就真的不會再來了。
蛐蛐是另一種夜的聲音。墻角磚縫里，"瞿瞿"地響，此起彼伏，像大地自己在唱歌。我們打著手電，撥開草叢，蹲在墻根守上許久，只為等一只善鳴的蛐蛐探出頭來。抓到了，便放進鋪著濕土的瓦罐里，聽它日夜吟唱。那聲音陪我們入睡，比任何搖籃曲都管用。
而最奢侈的，是那片星空。
山村的夜空干凈得不像話，沒有霓虹，沒有燈污染，繁星密密麻麻綴滿天幕，清亮得像要滴下來。偶爾一顆流星劃過，我們慌忙閉眼許愿：盼一件新衣裳，盼一根冰棍，盼日子一直這么過下去。愿望簡單得可笑，可那時我們真心相信，許了就會實現。長輩搖著蒲扇，指著銀河講牛郎織女，我們仰頭望著，眼里全是懵懂的向往。那是80后獨有的浪漫，不需要昂貴的禮物，一片星空就夠了。
如今想來，那些夏夜教會我的，遠比我當時懂得的要多。
螢火蟲教會我，有些美好握在手里才知道珍貴，放走了才懂得珍惜。蛐蛐教會我，最動聽的聲音往往藏在最不起眼的角落。而那片星空教會我：人這一生，總要仰起頭來，才看得見光。
流年漸遠，城市的喧囂早已淹沒了當年的蟬鳴，霓虹遮住了頭頂的星光。可我始終相信，那些被山野煙火養大的孩子，心里都藏著一片永遠不會暗下去的夜空。
那是我們的來處，也是我們這一生，最干凈的歸途。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
