《給阿嬤的情書》，是一首潮汕人過番的悲歌

改開以后，留守兒童曾經(jīng)是一個(gè)十分沉重的話題。上億農(nóng)民離開自己的故鄉(xiāng)，到城市里謀生。他們中的大多數(shù)，沒有辦法帶著自己年幼的孩子到城市里讀書與生活，只能把他們留在故鄉(xiāng)，由祖輩來照料。

十多年前，每年春節(jié)結(jié)束，父母背著行囊，登上長途大巴，孩子被爺爺奶奶拉住，掙扎哭泣的畫面，總是令人無比心酸。就和《給阿嬤的情書》里，鄭木生深夜離家準(zhǔn)備去南洋，葉淑柔獨(dú)自守著三個(gè)孩子的畫面，令人無限心酸一樣。

沒有擁抱，沒有哭泣，甚至連告別的話都沒有。孩子們甚至不知道父親要離開，最大的孩子問道：“阿爸，你要去哪里？”鄭木生回答道：“大弟乖，去睡覺。”然后轉(zhuǎn)身離開。

這一去，就是一輩子的生離死別。以后年幼的孩子們想念父親，因父親缺席而孤獨(dú)恐懼迷茫時(shí)，不會(huì)得到安慰。以后漫長的時(shí)光里，年輕的葉淑柔要一個(gè)人去面對無窮無盡的艱難考驗(yàn)，要面對事實(shí)上等同于失去丈夫的孤獨(dú)，在面對極端殘酷的不確定：丈夫是不是還平安活著？他過得好不好？他會(huì)不會(huì)拋棄自己另娶新人？他會(huì)不會(huì)回來？

幾十年的人生，就在孤獨(dú)的等待中默默過去，許多人最終都沒有等來重新團(tuán)聚的一刻。

我們?nèi)祟惔嗳醯母星椋鋵?shí)是經(jīng)受不起這樣殘酷的折磨的。

然而，在中國的東南沿海，從福建到廣東的潮汕地區(qū)，到粵西，從清末到上世紀(jì)中葉，這樣心碎的故事不知上演了多少次，多少雙眼睛在漫長的黑夜無聲地流干了淚水。

對于鄭木生這樣的過番者來說，前路同樣是無比殘酷的。如果影片里所說，當(dāng)年從潮汕到東南亞，坐船要一個(gè)月的時(shí)間，“一溪眼淚一船人”。

當(dāng)年旅行條件極度惡劣，許多人未到南洋，就在半路上病死。沒有人會(huì)照料他們，尸體會(huì)被丟進(jìn)水里。

幸運(yùn)地到達(dá)南洋的人，前途同樣兇險(xiǎn)未卜。那段歷史時(shí)期里，中國人過番，走的并不是什么光鮮亮麗的坦途，而是和鄭木生一樣，絕大多數(shù)只能從最底層、最無保障的苦力做起，割橡膠、挖礦，當(dāng)人力車夫，幫人洗碗，打各種各樣的黑工。在那個(gè)混亂的時(shí)代里，漂泊在外的華人，被欺侮被剝削是家常便飯……過番者只能依靠自己的雙手，拼盡全力去開辟一條生路。但殘酷的事實(shí)是，能夠成功立足，生存下來的，只是一部分。最后真的賺到大錢，混出名堂的，更只是少數(shù)。

鄭木生的經(jīng)歷，就是他們一個(gè)很好的縮影。事實(shí)上影片里的鄭木生已經(jīng)十分優(yōu)秀了，他很聰明（潮汕話叫活頭），非常吃苦耐勞（拉車時(shí)從同行手里接400多斤胖子的單，完全不在乎辛苦），個(gè)性十分樂觀，熱情仗義，膽子很大，隱忍堅(jiān)強(qiáng)……說實(shí)在的，這樣的性格，如果放在中國改開的時(shí)代，是非常容易成功，大概率會(huì)混出名堂的。

但影片里，他到東南亞的前十年，雖然熱情洋溢地拼盡了全力，但一直混得不算好，沒有賺到很多錢。最后兩年改做船運(yùn)，終于賺到錢了，然后就碰上劫匪，不幸被殺。命運(yùn)有時(shí)是殘酷的。鄭木生的遭遇，事實(shí)上是過番者艱難與兇險(xiǎn)處境的集體寫照。

但就是在這樣艱難兇險(xiǎn)的境況下，他們中的絕大多數(shù)，在他們活著的時(shí)間里，默默地把辛苦賺到的血汗錢，通過當(dāng)年特有的銀信局，寄回到故鄉(xiāng)親人的手里。他們和留守故鄉(xiāng)的妻子一樣，也許不善言辭，但飛往故鄉(xiāng)的一張張僑匯，就是最樸素與炙熱的愛與親情。

潮汕地區(qū)地處海邊，人多地少，在清末中國衰弱與戰(zhàn)亂的年代，下南洋的人尤其多。80年代時(shí)，汕頭在隔壁并沒有香港、澳門與臺灣的背景下，被選為經(jīng)濟(jì)特區(qū)，就是因?yàn)槌鄙堑貐^(qū)收到的僑匯數(shù)額一直十分巨大，甚至是當(dāng)年中國重要的外匯來源，中央認(rèn)為在潮汕設(shè)立經(jīng)濟(jì)特區(qū)，也許能夠吸引許多海外華人回鄉(xiāng)投資。后來引資效果不佳，別有原因，但近幾百年，下南洋的華人，確實(shí)很大比例是潮汕人。

《給阿嬤的情書》，確實(shí)給了這些先輩很好的紀(jì)念與敬意。真正的好電影，都是因?yàn)槠湔鎸?shí)的邏輯與感情，觸動(dòng)了我們內(nèi)心深處的記憶與期望。相對而言，華麗的畫面或所謂大牌的演員，其實(shí)是次要的。這種真正的創(chuàng)作能力，其實(shí)也是對人類一無所知的AI永遠(yuǎn)無法具備的。

中國現(xiàn)在還有留守兒童，但數(shù)量已經(jīng)比十多年前少得多。而且因?yàn)榻煌ㄅc通信發(fā)達(dá)，留守兒童的境況，他們與父母的溝通往來，也不像十多年前那樣辛酸了。同樣的，當(dāng)年中國人下南洋之所以如此艱險(xiǎn)多災(zāi)，本質(zhì)上是因?yàn)榻鷩蚁萑胴毟F落后，覆巢之下無完卵。許多人甚至是被販賣、綁架過去的。今天中國人再走向世界，已經(jīng)完全是另一個(gè)故事了。

讓大多數(shù)的普通老百姓日子過得好起來，富裕起來，就是最偉大的功業(yè)，最偉大的善業(yè)。鄧公千古。

當(dāng)年的過番者多數(shù)已經(jīng)故去，時(shí)光流逝，許多傷痛都已被逐漸抹平。但我們?nèi)匀徊粦?yīng)該忘記，那些艱難的歲月里倔強(qiáng)地生存著，且依舊閃耀著美好人性光輝的靈魂。