改開以后,留守兒童曾經(jīng)是一個(gè)十分沉重的話題。上億農(nóng)民離開自己的故鄉(xiāng),到城市里謀生。他們中的大多數(shù),沒有辦法帶著自己年幼的孩子到城市里讀書與生活,只能把他們留在故鄉(xiāng),由祖輩來照料。
十多年前,每年春節(jié)結(jié)束,父母背著行囊,登上長途大巴,孩子被爺爺奶奶拉住,掙扎哭泣的畫面,總是令人無比心酸。就和《給阿嬤的情書》里,鄭木生深夜離家準(zhǔn)備去南洋,葉淑柔獨(dú)自守著三個(gè)孩子的畫面,令人無限心酸一樣。
沒有擁抱,沒有哭泣,甚至連告別的話都沒有。孩子們甚至不知道父親要離開,最大的孩子問道:“阿爸,你要去哪里?”鄭木生回答道:“大弟乖,去睡覺。”然后轉(zhuǎn)身離開。
這一去,就是一輩子的生離死別。以后年幼的孩子們想念父親,因父親缺席而孤獨(dú)恐懼迷茫時(shí),不會(huì)得到安慰。以后漫長的時(shí)光里,年輕的葉淑柔要一個(gè)人去面對無窮無盡的艱難考驗(yàn),要面對事實(shí)上等同于失去丈夫的孤獨(dú),在面對極端殘酷的不確定:丈夫是不是還平安活著?他過得好不好?他會(huì)不會(huì)拋棄自己另娶新人?他會(huì)不會(huì)回來?
幾十年的人生,就在孤獨(dú)的等待中默默過去,許多人最終都沒有等來重新團(tuán)聚的一刻。
我們?nèi)祟惔嗳醯母星椋鋵?shí)是經(jīng)受不起這樣殘酷的折磨的。
![]()
然而,在中國的東南沿海,從福建到廣東的潮汕地區(qū),到粵西,從清末到上世紀(jì)中葉,這樣心碎的故事不知上演了多少次,多少雙眼睛在漫長的黑夜無聲地流干了淚水。
對于鄭木生這樣的過番者來說,前路同樣是無比殘酷的。如果影片里所說,當(dāng)年從潮汕到東南亞,坐船要一個(gè)月的時(shí)間,“一溪眼淚一船人”。
當(dāng)年旅行條件極度惡劣,許多人未到南洋,就在半路上病死。沒有人會(huì)照料他們,尸體會(huì)被丟進(jìn)水里。
幸運(yùn)地到達(dá)南洋的人,前途同樣兇險(xiǎn)未卜。那段歷史時(shí)期里,中國人過番,走的并不是什么光鮮亮麗的坦途,而是和鄭木生一樣,絕大多數(shù)只能從最底層、最無保障的苦力做起,割橡膠、挖礦,當(dāng)人力車夫,幫人洗碗,打各種各樣的黑工。在那個(gè)混亂的時(shí)代里,漂泊在外的華人,被欺侮被剝削是家常便飯……過番者只能依靠自己的雙手,拼盡全力去開辟一條生路。但殘酷的事實(shí)是,能夠成功立足,生存下來的,只是一部分。最后真的賺到大錢,混出名堂的,更只是少數(shù)。
鄭木生的經(jīng)歷,就是他們一個(gè)很好的縮影。事實(shí)上影片里的鄭木生已經(jīng)十分優(yōu)秀了,他很聰明(潮汕話叫活頭),非常吃苦耐勞(拉車時(shí)從同行手里接400多斤胖子的單,完全不在乎辛苦),個(gè)性十分樂觀,熱情仗義,膽子很大,隱忍堅(jiān)強(qiáng)……說實(shí)在的,這樣的性格,如果放在中國改開的時(shí)代,是非常容易成功,大概率會(huì)混出名堂的。
但影片里,他到東南亞的前十年,雖然熱情洋溢地拼盡了全力,但一直混得不算好,沒有賺到很多錢。最后兩年改做船運(yùn),終于賺到錢了,然后就碰上劫匪,不幸被殺。命運(yùn)有時(shí)是殘酷的。鄭木生的遭遇,事實(shí)上是過番者艱難與兇險(xiǎn)處境的集體寫照。
但就是在這樣艱難兇險(xiǎn)的境況下,他們中的絕大多數(shù),在他們活著的時(shí)間里,默默地把辛苦賺到的血汗錢,通過當(dāng)年特有的銀信局,寄回到故鄉(xiāng)親人的手里。他們和留守故鄉(xiāng)的妻子一樣,也許不善言辭,但飛往故鄉(xiāng)的一張張僑匯,就是最樸素與炙熱的愛與親情。
潮汕地區(qū)地處海邊,人多地少,在清末中國衰弱與戰(zhàn)亂的年代,下南洋的人尤其多。80年代時(shí),汕頭在隔壁并沒有香港、澳門與臺灣的背景下,被選為經(jīng)濟(jì)特區(qū),就是因?yàn)槌鄙堑貐^(qū)收到的僑匯數(shù)額一直十分巨大,甚至是當(dāng)年中國重要的外匯來源,中央認(rèn)為在潮汕設(shè)立經(jīng)濟(jì)特區(qū),也許能夠吸引許多海外華人回鄉(xiāng)投資。后來引資效果不佳,別有原因,但近幾百年,下南洋的華人,確實(shí)很大比例是潮汕人。
《給阿嬤的情書》,確實(shí)給了這些先輩很好的紀(jì)念與敬意。真正的好電影,都是因?yàn)槠湔鎸?shí)的邏輯與感情,觸動(dòng)了我們內(nèi)心深處的記憶與期望。相對而言,華麗的畫面或所謂大牌的演員,其實(shí)是次要的。這種真正的創(chuàng)作能力,其實(shí)也是對人類一無所知的AI永遠(yuǎn)無法具備的。
中國現(xiàn)在還有留守兒童,但數(shù)量已經(jīng)比十多年前少得多。而且因?yàn)榻煌ㄅc通信發(fā)達(dá),留守兒童的境況,他們與父母的溝通往來,也不像十多年前那樣辛酸了。同樣的,當(dāng)年中國人下南洋之所以如此艱險(xiǎn)多災(zāi),本質(zhì)上是因?yàn)榻鷩蚁萑胴毟F落后,覆巢之下無完卵。許多人甚至是被販賣、綁架過去的。今天中國人再走向世界,已經(jīng)完全是另一個(gè)故事了。
讓大多數(shù)的普通老百姓日子過得好起來,富裕起來,就是最偉大的功業(yè),最偉大的善業(yè)。鄧公千古。
當(dāng)年的過番者多數(shù)已經(jīng)故去,時(shí)光流逝,許多傷痛都已被逐漸抹平。但我們?nèi)匀徊粦?yīng)該忘記,那些艱難的歲月里倔強(qiáng)地生存著,且依舊閃耀著美好人性光輝的靈魂。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.