沉默百天，上海大廠二次元旗艦倒在周年前

　　名為NOVA的新星隕落自上而下立項機制失效戰略上的困境，商業上的成功

　　該思考下一步路怎么走了

　　下合川路地鐵，一直往南走300米，到第一個路口處，左轉。4月，科技綠洲的柳絮漫天飛舞，你把柳絮撥開，再往前走幾步，就能看到沐瞳了。

　　作為擁有《MLBB》（國服名：《決勝巔峰》）這一現金牛的字節系公司，隨著朝夕光年裁撤，沐瞳一直是大家在行業內重點關注的對象。除《MLBB》，近年沐瞳在產品側最大的動作或許是《銀與緋》。

　　《銀與緋》于去年6月26日公測，公測次日，這款游戲在國內IOS免費榜登頂，海外拿下韓國IOS免費榜第一。

　　但市場給出的熱情并沒有持續太久。不到一年，玩家社區里開始流傳“游戲要沒了”的消息——官號停更了41天（截至發稿），版本遲遲沒有動靜，評論區里出現了告別式留言。曾經被寄予厚望的二游試水之作，正以一種令人惋惜的方式淡出視野。

　　這事本身算不上什么行業大新聞。二游市場每年都有產品高開低走，玩家們早就見怪不怪了。

　　我們和一些沐瞳的有關人士進行了交流。我們發現，如果把《銀與緋》放在沐瞳這幾年的發展脈絡里看，它折射出的問題，可能比一款產品的失敗要大得多。

　　我們先來聊聊《銀與緋》的數據。

　　游戲公測前TapTap預約量超84萬，海外預注冊突破1000萬；公測次日國內iOS免費榜第1，海外韓國免費榜第1。

　　通過七麥等第三方數據預估，首月海外服預估收入超1000萬美元。據Sensor Tower數據，《銀與緋》躋身2025年6月出海手游收入增長榜第19名。

　　有知情人士稱，《銀與緋》在沐瞳內部的代號為Nova，而這一代號和悠星《星塔旅人》的內部代號一模一樣，且兩者都是在題材上著力，專攻日本市場的產品，可一窺前者的項目定位和預期。

　　在2025年二游整體收入下滑8%的背景下，《銀與緋》的開局對于一個初涉二游品類的團隊來說，幾乎可以用“超預期”來形容。這種成績，至少說明產品在最初的接觸面上做對了一些事情。

　　但問題的苗頭也很快就出現了。開服首月之后，《銀與緋》的流水出現了大幅下跌，此后一路走低，雖有幾次小幅反彈，但始終無法回到開服初期的規模。在日本市場，游戲上線兩月后，iOS暢銷榜排名從初期的20名左右一路跌至50名開外。

　　首先，在題材上，《銀與緋》本質是“日本人想象中的西幻”，這種“西幻”可能在十年前流行，但不符合當下日本市場的趨勢。如果你看過去半年日區游戲的暢銷趨勢，二游賽道基本都是老游戲或老IP的新游戲，西幻題材方面則是異世界重生廁紙泛濫。

　　《銀與緋》的西幻吸血鬼，現在有哪個日本人感興趣呢？

　　另外，《銀與緋》玩法本質就是類AFK（莉莉絲《劍與遠征》）。游戲試圖用2025年的宣發體量和商業化框架，去包裝一個2018年的玩法內核。

　　卡牌推圖+戰力爬塔+PVP競技場+角色升星，這套東西在《第七史詩》的時代或許還能打，但放在今天，如果你沒有能和米庫鷹掰手腕的資源實力，那就得想想怎么學著像同樣是類AFK的《NIKKE》做ML一樣找差異化了。

　　而市面上大量的案例，反而證明了，一個男女比例均衡的游戲，天然就不適合往ML方向走。游戲在后面推出售賣軟色情的女角色和特殊情景玩法，引起許多女玩家的反感，也就顯得再正常不過了。

　　首月之后，玩法的問題開始集中爆發：開服不久就推出超模角色，數值崩壞；養成系統臃腫，命座難養；玩法單一，每天就是收菜推圖；減負承諾遲遲不兌現，肝度反而越來越高；卡池保底機制模糊，甚至出現了SSR和UR共用稀有度的令人費解的設計。

　　《銀與緋》的長板確實存在，比方說美術。游戲在美術上的投入肉眼可見。游戲采用低飽和度水彩與半厚涂結合的視覺體系，營造出一種哥特式的暗黑氣質，與市面上絕大多數二次元游戲形成了鮮明的視覺區隔。

　　于是，玩家因為美術入坑，卻被戰力卡關擋在劇情門外；因為角色立繪產生付費沖動，卻被離譜的養成曲線勸退。

　　這是一個經典的受眾和游戲設計起沖突的常例，也是一個“玩過的人都不想繼續玩下去”的故事。

　　進入2026年，官方渠道逐漸失聲：官微在3月6日后停更，官博在3月12日后失去動靜。有行業媒體去問沐瞳，得到的回應是“游戲仍在正常運營中”，但問到更多細節時，對方說“暫無更多信息”。

　　據知情人士透露，目前《銀與緋》的營收無法覆蓋人力成本，項目組正在裁撤中，盡管目前還有20個人左右——但關停也只是時間問題。并且，由于該試水作的失敗，沐瞳之后不會再立項二游項目。

　　另一名比較了解高層的內部人士稱，在沐瞳被沙特收購、流程還未結束的這一關鍵時期，官方任何針對《銀與緋》的發聲都可能會導致不可預估的風險。

　　我們了解到，《銀與緋》立項于2021年前后，是沐瞳寬松時代的產物。寬松時代指沐瞳被字節收購后，現金流非常充足，也有發展國內發行線的意愿，更有開拓產品矩陣的想法。當時，沐瞳的整體管理架構保持了極大的相對獨立性，公司的一把手依然是原創始人兼CEO袁菁。

　　在當時的自研體系中，存在著大量由基層項目組成員“自下而上”發起、隨后遞交老板層層評審過會的孵化機制。二次元是沐瞳當時著力較淺，卻又足夠熱門的品類。在一批自下而上的新項目中，老王（內部花名）的《銀與緋》脫穎而出。

　　而給予團隊底氣去向老板要資源、立項《銀與緋》的，是一款名為《幻世與冒險》的先導產品。

　　內部人士稱，在沐瞳被字節收購前，曾定下兩個探索方向，一個是基于《MLBB》的多人競技游戲方向，另一個是卡牌方向，而《幻世與冒險》正是當時卡牌方向的代表性產品。

　　《幻世與冒險》最初的底子其實是一款極其傳統的“刀塔傳奇式”數值卡牌，甚至最早的美術風格也偏向于MLBB式的Q版歐美風。但隨著游戲在外服長線運營，團隊開始根據留存玩家的真實畫像進行摸索，逐步將其畫風向二次元方向調整。

　　這種在海外市場實際跑出來的經驗積累，讓內部敏銳地察覺到了二次元數值卡牌的巨大潛力。于是，一個想法自然而然地誕生了：既然在《幻世與冒險》上驗證了方向，為什么不利用現有的經驗，去立項一款品質更高、更符合下一個世代審美的新產品？

　　帶著《幻世與冒險》沉淀下的市場經驗與信心，團隊向高層遞交了立項申請，《銀與緋》就此誕生。它的內部定位非常明確——在骨相上更對標《第七史詩》等更重數值的二游產品，而不是完全內容敘事主導。

　　當時沐瞳內部的資源分配邏輯，很大程度上取決于產品在“皮相”上展現出的市場突破潛力，以及高層對于補齊公司品類短板的渴望。知情人士稱，在游戲上線前，《銀與緋》一直是所有在研項目中獲取公司資源支持最多的項目。

　　外部視野中，這款產品顯得財大氣粗：邀請了曾為《歧路旅人》配樂的西木康智操刀音樂，請來日本知名歌手Milet演唱主題曲，并且在戰斗演出中大量采用了極其耗費產能的高質量2D手繪動畫，這正是為了對標當時在2D演出上做到極致的《第七史詩》。

　　在這種高舉高打的策略下，內部團隊的心氣空前高漲。一名已經離職的老員工告訴我，《銀與緋》在皮相上“確實最早感覺還是挺不錯的”，并且玩法邏輯比傳統的《幻世與冒險》更現代，是被認為能夠被當下玩家廣泛接受的形態。

　　有內部人士稱，在張云帆入主沐瞳后，沐瞳的未來探索方向從“多人”加“卡牌”，變成了“數值”加“內容”。內容方向僅有《銀與緋》和《代號：Lovania》兩款產品，可進一步窺見高層對《銀與緋》的重視程度。

　　如果我們將《銀與緋》與同時期沐瞳的另一款新品《潮汐守望者》放在一起對比，會發現一種強烈的認知錯位。

　　《潮汐守望者》在立項初期的內部心氣，遠不如《銀與緋》。在許多策劃眼中，《潮汐守望者》就像是一個“更為數值化的《明日方舟》”，其核心玩法更貼近于海外火爆的《Raid: Shadow Legends》，畫風則是迎合歐美人喜好的寫實魔幻風。這種老派的定位，讓內部同事在私下交流時，對其感官評價頗為一般，認為其缺乏革命性的突破。

　　然而，命運無常，備受內部冷落、被認為過于傳統的《潮汐守望者》，卻在上線后穩扎穩打，成為了沐瞳在字節時代少有的能拿得出手的新爆款。甚至于有項目組員工在內部公開場合交流時，稱“游戲流水和《絕區零》差不多”。而承載著公司二次元探索厚望的《銀與緋》，最終卻走向了沉默。

　　回到文章開頭的問題：《銀與緋》的失敗和沐瞳的戰略困境，這兩件事有什么內在關聯？

　　關聯在于，它們共同指向了同一個事實：沐瞳在“走出MOBA舒適區”這件事上，遇到了系統性的困難。

　　真正的問題不在于某款產品為什么失敗，而在于這家公司的組織能力、戰略思維、基因特質，是否真的適合去開拓一個全新的品類。

　　但從更加宏觀的商業層面來說，沐瞳或許是成功的。

　　張云帆時代的戰略轉型——“大發行、小自研”——某種程度上是對這種能力邊界的承認。而最后沐瞳的全球化發行能力被沙特看中，賣出了超過60億美元。

　　如今，在卷生卷死的上海游戲圈，沐瞳還有余裕能給許多崗位開出double的年包。有數名沐瞳外包員工曾告訴我，沐瞳可能是業內唯一一家外包和正編幾乎沒區別的公司——該有的福利、該有的權限，外包一樣都不少，僅僅是薪資有一定差異。

　　之前有同行向我談起沐瞳時，偶爾會有對沐瞳基層員工的假想，認為他們會在反復易主，飄搖不定的關鍵時期，產生焦慮不安的情緒。當我真正和目前在職的一些員工交流時，他們完全沒有這些情緒——他們相信沐瞳能成功解決上文所提到的戰略困境，跨越下一個行業周期。