一個月燒掉 930 萬元 Token 的人，也沒燒出個答案

龍蝦之父一個月消耗 6030 億 Token，總花費金額高達九百萬人民幣。

移動聯通電信，三大運營商都在推 Token 套餐，199 送千兆寬帶還有 1 億 Token，了解一下？

從硅谷到國內大廠，Tokenmaxxing 成為公司的主流，誰消耗 Token 多，誰就是 AI 時代的好員工。

00 后校友向母校捐贈 20 億 Token，被網友調侃按 DeepSeek 5 元/億 Token 計算，只要 100 元。

▲圖片來自新浪財經

Token 在半年內完成了一次身份躍遷：從技術術語，到 KPI，到話費套餐，到捐贈貨幣。它成了 AI 時代的「度量衡」，唯一的問題是，沒人說得清它到底在度量什么。

我們自己買 Token，用公司的 Token，部署了一堆 Agent，代碼、論文、周報都是 Token 燒出來的。

而另一邊是，大廠的員工由于 Token 消耗排行榜的原因，開始拿著公司的 Token 處理私事、玩游戲、開發數十個沒什么用的子 Agent 來提升自己的排名。

「回報」這件事很難量化，但「使用量」可以量化。

于是所有人都選擇了那個容易量化的東西。這不是 AI 時代的新問題，這是管理學的老病。

用 AI 消滅狗屁工作的公司，正在制造新型狗屁工作

亞馬遜，那個裁員裁到大動脈，把自己的網站都變成 404 的小狗，最近又被爆出了新的「笑料」。

原本被寄予厚望、用來消滅「狗屁工作」的 AI，最終卻淪為制造新型「狗屁工作」的源泉。

據《金融時報》報道，為了逼迫員工擁抱 AI，亞馬遜搞出了一個極其復古的管理手段：「Token 消耗排行榜」，追蹤每個員工的用量。

公司強制要求超過 80% 的開發者每周必須完成 AI 使用指標，甚至將消耗 Token 的數量作為考核標準。

▲圖片來源：The Information

打工人的反應也很直接，既然公司用這種指標來考核，大家干脆用魔法打敗魔法，開啟了「Tokenmaxxing（最大化消耗 Token）」戰術。

剛好亞馬遜內部上線了一個叫 MeshClaw 的 AI Agent，它能發起代碼部署、整理郵件、操控 Slack。公司內部備忘錄里描述它是：「它在夜間做夢來整合白天所學，在你開會時監控你的部署，在你醒來前替你分類郵件。」

于是 MeshClaw 就成了一個刷排行榜的工具。開發者開始用它來規劃旅行、處理私人郵件、讓 AI 分析產品經理在 Slack 上說的蠢話。

在職場匿名社區 Team Blind（一個面向 Google 和蘋果等公司認證員工的留言板）上，一位亞馬遜員工的發言被瘋狂點贊。

我瘋狂燃燒 Token，就是為了罵我的產品經理。每當他在 Slack 里說屁話，我就把聊天記錄扔給 AI，啟動 10 個子智能體去全方位深度分析并吐槽他。這絕對是 GPU 算力的完美用途。

亞馬遜在回復《金融時報》時提到，MeshClaw「每天幫助數千名員工自動化重復性工作」，公司「致力于負責任地部署生成式 AI」。同時，公司表示 Token 統計數據不會用于績效評估。

但員工的說法是：「經理在看這個數據。當他們追蹤用量時，就會制造扭曲的激勵，有些人在這上面很有競爭心。」

公司說不算 KPI，但經理偷偷在看。這和大廠說「年終獎與 996 無關」是同一個套路。

不只是亞馬遜，Meta 員工也在做同樣的事。

早在四月份，The Information 就曾報道，Meta 公司的一名員工利用內部數據，在公司內網創建了一個儀表盤，讓同事們可以競爭成為公司排名第一的 AI Token 用戶。

這份排行榜匯總了超過 85000 名 Meta 員工的人工智能使用情況，并列出了排名前 250 位的超級用戶，其中扎克伯格沒能進入前 250 名。

而這份排行榜在兩天后就下架了，Meta 在回應媒體查詢時發聲明，「該員工自行決定撤下儀表盤；Meta 并未要求采取此行動。」

當你笑完這份排行榜的不合理之處，轉念一想就會發現，這其實是大多數公司的現狀。還沒想好 AI 怎么發揮作用，但是就先裁員了；還沒想好 Token 怎么用，就匆忙把它作為生產力的衡量工具。

一個月 6000 億 Token 燒出了什么

Token 消耗排行榜的荒誕還沒消化完，更魔幻的事又來了。

三位 00 后校友向母校鄭州西亞斯學院捐贈 20 億 Token，網友按 DeepSeek 的價格算了算，說這就值 100 塊。

后來有媒體澄清，這 20 億 Token 不只是 API 調用量，還包括生成工具使用權和平臺積分。但「捐 Token」這件事本身已經夠魔幻了。

三位校友說自己實力還不夠捐教學樓，所以捐 Token。這個時代的慈善邏輯也在刷新：捐不起樓，捐算力。

Token 存在的價值在刷新，Token 的使用邊界也在刷新。

GitHub 前 CEO、現任 Meta 超級智能實驗室 CEO Nat Friedman，在一場公開活動上講了個故事。某天，他的 OpenClaw 判斷他喝水不夠，他隨手給了指令：「不惜一切代價確保我補充足夠的水分。」

▲ 網友的評論是：他是不是喝多了

OpenClaw 很快行動了。它指示他去廚房喝一瓶水，順帶告訴他，正在通過家里的攝像頭監控他是否真的去喝了。他照做之后，OpenClaw 發來一張他喝水的截圖，附言：「干得好。」

原本只是手機設置一個提醒每日喝水，但現在是 Token 瘋狂地燃燒，調用攝像頭來為「提醒你喝一杯水」服務。

而當 Token 的消耗不再重要，不需要考慮 Token 的價值和使用邊界，我們又會拿他來做點什么。

OpenClaw 最近有意思的事，還得是龍蝦之父 Peter Steinberger 周六在 X 的分享，他發了一張 CodexBar 的截圖，配文「CodexBar 最新更新讓 API 費用顯示得更加友好。」

但很快有網友發現這張截圖了不起，三十天用了 6030 億 Token，累計消耗的金額更是達到了 130萬美元，約合人民幣 930 萬。

評論下面都是各種質疑，交付了多少代碼，消耗的 Token 和最終能用的代碼之間比例是多少？到目前為止，你做出了什么有用的東西嗎？要不是入職 OpenAI，Codex 這 Token 能讓你這么消耗嗎？

兄弟，你最好拿出點兒價值百萬美元的工程師都做不到的東西，不然這可能就是前沿實驗室泡沫破裂的開端了。而且這還是補貼價格，我的天。如果是實際成本，價格肯定更高。

龍蝦之父在評論區回復了這些聲音，他提到如果關掉 Fast Mode，成本就能降 70%。而且，自從 OpenClaw 被 OpenAI 買走之后，負責該項目就只剩下三個成員，他們在 Codex 上運行了 100 個實例。

這些實例會自動處理軟件開發流程中的各種問題，像是代碼的提交、Bug 修復、功能的更新等。

但是光看 OpenClaw 的更新，真的需要 130 萬美元來支撐嗎？他又提到自己在做一些除了 OpenClaw 之外的創業項目，以及他是在探索一個問題：如果 Token 成本不重要，軟件會怎樣被構建。

這個好問題。但 130 萬美元花下去之后，他也還沒有得到答案。

這可能是 2026 年最貴的一個問號。

即便是有無比豐沛算力的人，現在似乎也不知道這些 Token 可以用來做什么。

大廠高管們看著財報上巨額的 GPU 采購費，迫切需要向董事會證明這筆錢沒白花。既然「重構真實業務流」太難、太慢、太需要魄力，那就退而求其次，去考核「Token 的消耗量」。

員工們甚至一開始就沒被問過「你覺得 Token 該怎么用」，他們被問的是「你這周用了多少」。

當一個工具的考核標準是「消耗量」而不是「產出」，它就不再是工具了。它是燃料，唯一的使命就是被燒掉。至于燒完之后驅動了什么，沒人真的在意。

因為一旦認真追問，很多人會發現，自己燒掉的那些 Token，和年初裁掉的那些人一樣，都沒換回任何東西。

我們正在經歷的，是一場所有人都假裝看懂了規則的游戲。公司假裝知道怎么用，員工假裝在認真用，投資人假裝看到了回報。

唯一真實的，只有不斷超支的賬單。

Token 終究會找到它真正的用途，成為真的「新質生產力」。但那一天到來之前，我們在燒掉動輒上億的 Token 之前，可以問問自己真的有必要嗎