算法時代，我們為什么還要“慢下來”，讀一部俄羅斯藝術史？

當技術不斷壓縮時間，算法持續重塑審美經驗，閱讀一部厚重的藝術史著作，似乎顯得緩慢，甚至有些“不合時宜”。

然而，恰恰是在這樣一個被效率邏輯深刻塑造的時代，華東師范大學俄羅斯研究學者貝文力的新著《漫步白樺林：插圖本俄羅斯藝術史》，為我們重新理解藝術、歷史與人的精神世界，提供了一條珍貴而必要的路徑。

藝術史，不是靜態的知識陳列

在世界文明譜系中，俄羅斯藝術以其深沉的精神氣質、宏闊的歷史視野和鮮明的民族品格，占據著獨特位置。

無論是東正教圣像中凝結的神圣光輝，還是巡回畫派對人民命運的深切凝視；無論是柴可夫斯基旋律中奔涌的情感洪流，還是俄羅斯文學、戲劇、電影中對時代與人性的持續追問，都構成了一個民族精神世界的重要表達。

事實上，一部真正有分量的藝術史著作，不應只有風格流派和作品目錄的簡單排列，更在于揭示藝術與民族命運、國家發展、時代精神之間的深層聯系。在這個方面，《漫步白樺林》的表現非常突出。

全書從古羅斯時期宗教藝術的發端寫起，延展至俄羅斯帝國時代藝術體系的成熟，從十九世紀現實主義的高峰到白銀時代的先鋒探索，從蘇聯時期藝術的國家敘事到當代俄羅斯藝術的多元轉型，作者以清晰的時間脈絡和鮮明的問題意識，系統勾勒出俄羅斯藝術發展的內在邏輯。如果將白樺樹視作俄羅斯民族最具象征性的文化意象，那么這本書正如一片可以漫步、可以凝望也可以沉思的“白樺林”。

尤其值得肯定的是，作者并未停留于一般藝術史寫作中常見的“作品—作者—流派”式線性敘述，而是始終將藝術置于國家歷史與社會結構的變遷之中進行考察。

例如，在論述巡回展覽畫派時，作者不僅分析列賓、蘇里科夫、列維坦等藝術家的技法與風格，更進一步揭示其背后的社會關懷與民族意識，將藝術創作與俄羅斯知識分子傳統、人民性精神以及國家歷史轉型緊密聯系起來。這種寫法，使藝術史不再是靜態的知識陳列，而成為理解俄羅斯國家精神與文明傳統的重要路徑。從某種意義上說，這部著作寫的不只是藝術史，更是一部俄羅斯民族精神史。

一名記者在拍攝列賓《自畫像》

俄羅斯藝術之所以具有持久生命力，一個重要原因就在于它始終與民族命運和人民生活緊密相連。無論是《伏爾加河上的纖夫》中沉重而堅韌的身影，還是歷史畫卷中民族意志的莊嚴呈現，其精神內核始終指向一個共同主題：人民。作者在書中對這一問題的把握十分到位，他沒有將俄羅斯藝術抽象化、去歷史化，而是不斷回到具體時代語境中，揭示藝術如何回應人民的生活現實，如何承載國家的歷史記憶，如何在重大歷史關頭發揮精神動員作用。正是這種思想深度，使本書超越了一般藝術史讀物，進入了更廣闊的人文與現實關懷空間。

算法之外，是無法復制的生命經驗

如果說上述內容讓我們看到了一部優秀藝術史著作的厚度，那么本書更為突出的現實意義，還在于它以藝術史的方式回應了一個屬于當下時代的重要問題：在人工智能不斷重塑知識生產與審美經驗的今天，藝術何以仍然不可替代？當AI技術可以高效生成藝術形式，我們為什么仍然需要堅持閱讀藝術史、堅持藝術教育？

要回答這些問題，不妨回到俄羅斯藝術傳統。在那里，我們會看到一種截然不同的理解路徑——藝術從來不僅僅是審美對象，更是一種具有深刻存在論意義的精神實踐。它所關涉的，不只是“美”，更是“真”與“善”，乃至對人的命運和時代處境的持續追問。

俄羅斯思想家別爾嘉耶夫曾指出，俄羅斯文化始終帶有強烈的精神追問意識。正因如此，俄羅斯藝術往往不急于提供答案，而是不斷提出問題；不追求瞬時愉悅，而是引導個體進入一種更為持久的精神體驗。

也正是在這一意義上，藝術的“非功利性”構成了當代社會最為稀缺的文明資源。它為人們提供了一種暫時脫離工具理性的空間，使個體得以重新審視自我與世界的關系。這種價值不是附屬的，而是現代文明結構中不可替代的重要組成部分。

人工智能可以復制藝術形式，卻難以復制生命經驗。以列維坦的《弗拉基米爾卡》為例，人工智能完全可以生成一幅風格相似、技巧毫不遜色的畫作，但AI所生成的只是“風景”，而列維坦描繪的是“道路”，是那條通向流放地的苦難之路，承載的是畫家對知識分子命運的悲憫，是對一個時代的凝視與叩問。這種根植于真實生命經驗的情感深度、這種跨越時間的精神共鳴，以及由歷史語境不斷生成的意義空間，恰恰是算法無法復制的。

當然，我們也不必畏懼或排斥技術變革。數字技術正在為藝術傳播和跨文化交流提供新的可能，它可以讓更多人突破時空限制，更細致地觀看俄羅斯經典作品，也可以推動中俄藝術交流從傳統展示模式走向數字共享與聯合創作。關鍵在于我們必須始終清醒地認識到，技術是工具，而不是目的；效率可以提升傳播，但不能替代意義本身。

在圖像與音符之間，走進白樺林

本書另一大鮮明特色，是閱讀方式的創新。書中配有700余幅精選插圖，從古代圣像畫到現代雕塑，從木結構教堂到構成主義建筑，從經典油畫到先鋒藝術，幾乎完整覆蓋俄羅斯藝術發展的關鍵節點。每一幅圖像都不是簡單附錄，而是與正文論述形成緊密呼應，幫助讀者在視覺層面直觀把握藝術風格的演變邏輯。

此外，書中嵌入30余段音視頻二維碼，將音樂、芭蕾、電影等傳統紙質文本難以充分呈現的藝術門類納入閱讀現場，使讀者真正實現“圖文并茂、視聽結合”的立體閱讀體驗。

在融媒體時代，這種跨媒介知識生產方式具有很強的示范意義。它突破了傳統藝術史著作偏重文本敘述的局限，使知識傳播更符合當代讀者的閱讀習慣，也讓藝術史閱讀從“知識接受”進一步走向“審美參與”。

可以說，這不僅是一種形式層面的創新，更體現了作者對于當代知識傳播方式和公共閱讀需求的主動回應。

眾所周知，俄羅斯藝術在我國有著深遠影響。從音樂、繪畫到芭蕾和電影，它塑造了幾代中國觀眾的審美經驗，也深刻影響了中國社會對俄羅斯文化的整體認知。尤其是其中所體現出的人民性、人文關懷與家國情懷，與中國藝術傳統在精神內核上具有高度共通性。

但真正有效的文化交流并不僅僅發生在作品與文本之間，更發生在真實的人與人的經驗互動之中。我與本書的作者有著相似的駐外使領館工作經歷，這種長期“在場”的實踐經驗，使我們對文化交流的機制、功能及其現實效應，形成了不同于單純學術研究的切身認知和直觀體會。

在跨文化交流的實踐中，文化藝術不是一個抽象的概念，而是具體而微的日常互動。一次展覽的策劃、一場演出的組織、一次翻譯中的細微取舍，都可能影響對方對我們的理解，也反過來促使我們重新理解他們。正是在這樣的實踐中，我們越來越意識到，藝術之所以重要，是因為它能夠在持續的互動中生成一種“可理解的共同語境”，能夠超越語言邊界，在情感與經驗層面建立深刻連接。

在當前中俄關系不斷深化的背景下，藝術交流逐漸從以往以“引介”為主的模式，逐步走向聯合創作、跨文化藝術項目和數字化傳播等多元形式，為兩國文化互動開拓新的空間。這種轉變意味著，文化藝術交流正從“展示差異”走向“共建意義”，藝術已不僅是一種審美形式，更是一座連通不同文明的重要橋梁。

也正因此，本書的價值并不止于俄羅斯藝術史研究本身，更在于它提醒我們，無論技術如何發展，人類始終需要通過藝術不斷追問自身、理解時代、聯結彼此。藝術所守護的，正是技術無法替代的精神溫度與人文深度。而這，或許正是今天我們仍然需要閱讀藝術史、仍然需要堅持藝術教育的根本理由。

在人工智能不斷改寫知識邊界的今天，重新翻開一部厚重的藝術史著作，看似“緩慢”，卻恰恰是一種必要的精神堅持。《漫步白樺林：插圖本俄羅斯藝術史》所提供的，正是這樣一種穿越時代的閱讀力量。它讓我們在俄羅斯藝術的光影流轉中，重新理解歷史、民族與人的精神世界，也重新理解我們今天為何仍然需要藝術。在算法時代，堅持藝術史閱讀，不是對過去的回望，而是對未來文明方向的人文守護。

（作者系華東師范大學俄語系副教授）

《漫步白樺林：插圖本俄羅斯藝術史》

貝文力 著

華東師范大學出版社

原標題：《算法時代，我們為什么還要“慢下來”，讀一部俄羅斯藝術史？》

欄目主編：王一 文字編輯：肖雅文

來源：作者：巴禹心