極目深度丨刻在河南人骨子里的“豫劇血脈”

極目新聞記者 柳琛琛 李淑儀

一曲《清風亭》，為何能讓無數(shù)觀眾哭紅雙眼？

一場豫劇演出，為何能讓鄉(xiāng)親們紛紛搬起板凳搶前排？

4月中下旬，極目新聞記者輾轉(zhuǎn)河南許昌、駐馬店等地，跟隨兩家豫劇團走入鄉(xiāng)野田間，見證了萬人空巷的盛況，感受到了河南老鄉(xiāng)們對豫劇的熱情。

無論是哪個劇團，也不管到了哪里，每場大戲開演前數(shù)小時，舞臺前的空地上就已坐滿了等候看戲的觀眾。有人步履蹣跚，有人拄著拐杖，還有人坐著輪椅被家人推來看戲。

“這都算觀眾少的了，有時候一臺戲，能有五六萬人來現(xiàn)場。”河南豫劇院青年團演員呂軍帥笑著說，像是已經(jīng)習慣了人山人海的場面，但語氣中仍難掩自豪。

究其原因，呂軍帥引用了網(wǎng)絡上流傳的一句話：“河南人30歲以后，像是骨子里的‘豫劇血脈’自動覺醒了。”

里三層外三層，提前到場搶座已成鄉(xiāng)親們的默契

“劉大哥講話，理太偏。誰說女子，享清閑……”4月17日晚7時許，經(jīng)典曲目《花木蘭》在河南許昌禹州市火龍鎮(zhèn)西丁莊村的夜幕中拉開帷幕，這是許昌桑派豫劇院（許昌桑派豫劇研究中心）當天的第三場演出。

大戲開演，臺上鑼鼓鏗鏘，弦樂悠揚，臺下觀眾情緒被牽引，有人輕輕跟著哼唱，有人眉眼間全是情感。

豫劇《花木蘭》演出（極目新聞記者攝）

《花木蘭》一劇，講述了花木蘭女扮男裝，替父從軍，在戰(zhàn)場上建立功勛受朝廷冊封的故事。“這女子們，哪一點不如兒男？”一句經(jīng)典臺詞，唱響了成百上千個觀眾的掌聲。

為了看一場戲，鄉(xiāng)親們可是鉚足了勁。

“車開不進去了，就這里下車吧。”早在17日中午，西丁莊村村頭一條小路兩側(cè)，密密麻麻停滿電動車，提著馬扎、結(jié)伴前來看戲的鄉(xiāng)親摩肩接踵，把小路擠得水泄不通。大家緩步前行，一路上，人聲鼎沸，熱鬧非凡。走過百余米，臨時戲臺搭在小廣場，被村民里三層外三層圍得水泄不通。

下午5時許，距離《花木蘭》開演還有兩個多小時，戲迷周鳳奇早早搬來馬扎，坐在第一排中央位置，還拿出一根自拍桿支在座位前。他告訴記者，自己特意從十公里外騎著電動車趕來，今晚要給網(wǎng)友們直播這部經(jīng)典豫劇，如愿搶到了一個好座位。他還說，以前也曾直播過其他內(nèi)容，在線人數(shù)只有數(shù)百，而頭天晚上直播大戲時，直播間里瞬間涌入1000多人，可見豫劇深受大家喜愛。

這并不是個例。豫劇團所到之處，幾乎都是“人氣爆棚”，提前到場搶座早已成為村民們無需多言的默契。

4月24日中午12時30分許，駐馬店泌陽縣的一處村落艷陽高照，河南豫劇院青年團即將連演兩場大戲，距離開演還有兩小時，村民們早已占滿了臺前空地。數(shù)百名村民帶著馬扎，把山坡上的一處平地坐得滿滿當當，連坡上的草地也坐滿了人。坐在輪椅上的93歲村民蘇書運，由兒子小心翼翼地推著，來到戲臺前停下。他的兒子告訴記者，父親酷愛豫劇，家距離這兒3里地，正好來這看戲。

觀眾為演出喝彩（極目新聞記者攝）

村民們的熱情不止在臺前，還蔓延到了后臺。連劇團演員的化妝間，也被圍觀的村民們層層“包裹”了起來。幾天的演出中，河南豫劇院青年團的化妝間是由一臺卡車車廂臨時搭建而成，幾米遠外，數(shù)十名村民站在卡車車廂尾部，看得津津有味，時不時還指著演員交談著。“每次都會有觀眾圍在后臺看我們化妝，鄉(xiāng)親們感興趣，我們不會介意。”其中一名演員笑著說。

臺下觀眾大多愛戲愛了一輩子，河南人怎會不支持豫劇？

4月上旬，山東一企業(yè)家花50萬請家鄉(xiāng)村民免費連看6天豫劇，現(xiàn)場來了好幾萬人。在河南，南陽市豫劇團流動舞臺車到臥龍區(qū)英莊鎮(zhèn)桃花源村演出，一出《清風亭》讓臺下觀眾頻頻拭淚，其中，兩位觀眾哭出“表情包”的視頻刷屏網(wǎng)絡。

豫劇是我國最大的地方戲劇種。河南是豫劇大省和豫劇藝術的發(fā)源地，民間素來有“金正月，銀二月，銅三月”的說法，每年春節(jié)至農(nóng)歷三月，是豫劇演出的旺季。連日來，多個豫劇團工作人員均告訴記者，自春節(jié)前后以來，在外出演出一場接著一場，更有一名演員坦言，春節(jié)后，只回家休息了一次。

豫劇為何如此受關注？“豫劇講的都是老百姓的故事，聽起來不那么晦澀難懂，比較‘接地氣’。”河南豫劇院青年團演員呂軍帥這樣總結(jié)。無論是講述張元秀夫婦含辛茹苦養(yǎng)育棄嬰?yún)s終被辜負的悲情劇目《清風亭》，還是彰顯忠義、擔當與愛國情懷的經(jīng)典之作《穆桂英掛帥》，豫劇唱的是普通人的悲歡，也唱進了普通人的心里。

臺下的觀眾，大多愛戲愛了一輩子。

“我13歲就在宣傳隊里唱戲，是50多年的老戲迷了。”4月24日，63歲村民王紅軍和老伴從3公里外趕來看戲。散場時，他執(zhí)意守在后臺，堅持要向演員們致謝。王紅軍說：“豫劇的‘豫’字就是我們河南的簡稱，我們河南人怎么會不支持豫劇？”

說起連日看戲的感受，66歲村民周鳳奇打開了話匣子：“很早我就得知了消息，白天忙著活兒沒有時間，晚上一有空就過來。”興致濃時，他拿出手機播放伴奏，面對村民們唱了一段。“沒事的時候，我就帶著音箱，在廣場上唱唱戲，很開心。”他說。

采訪中，周鳳奇還向記者講述了自己和豫劇的不解情緣。十幾歲時，他便加入村宣傳隊，和隊員們一起排練豫劇《沙家浜》《智取威虎山》《紅燈記》等曲目，耳濡目染之下，一愛便是一輩子。1980年，河南禹州計劃成立一家劇團，以“亦工亦農(nóng)”的方式招收、培養(yǎng)演員。經(jīng)過層層選拔，周鳳奇成為5名入選男演員之一。可惜，排練三個月后，由于種種緣由，他沒能走上豫劇演員的道路。周鳳奇回憶：“后來，20世紀90年代，禹州舉辦戲曲比賽，我通過了首輪考試。當時村里只有一部電話，我在電話旁整整等了3天，終于等來了復試通知。結(jié)果到了比賽那天，我太緊張了，在舞臺上腿直哆嗦，最后拿了第二名，獎品是一件襯衫。我記得第一名獎品是一件300元的衣服，那時是很貴重的。”

“再后來，我報名參加河南臺的《梨園春》節(jié)目，通過了海選。在鞏義參加第二輪時，唱了四句就被淘汰了。”周鳳奇笑著告訴記者，大家都說“臺上一分鐘，臺下十年功”，和很多專業(yè)演員一同參賽，被淘汰了也不遺憾。

56歲的資深票友吳國勝，同樣一輩子為戲劇的魅力所折服。他的父親是一名專業(yè)演員，常年在各地登臺唱戲。受到父親影響，吳國勝自幼以戲為樂，學會了幾十段經(jīng)典唱段。他向記者回憶：“20來歲時，我曾加入民間劇團。當時，農(nóng)忙時種地，農(nóng)閑時練戲、排戲，春節(jié)前后在周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)演出。”

1998年，吳國勝遺憾告別戲臺，前往深圳務工。究其原因，他笑著解釋：“生活經(jīng)濟壓力大，各方面負擔也重。”如今，上了年紀，他把唱戲當成調(diào)節(jié)情緒、鍛煉身體的養(yǎng)生方式。閑暇時，他用床單和紙殼自制成道具，在網(wǎng)絡直播間表演，也帶著兩個孫子，在廣場上一同哼唱演唱、比畫身段。

“鄉(xiāng)親為什么喜歡豫劇？老父親總是和我講，人生如戲，戲如人生。戲里唱出的喜怒哀樂、風雨坎坷，就是觀眾身上發(fā)生的事情；戲里推崇的忠孝節(jié)義，唱出了老百姓的心聲。”吳國勝說。

演員唱好戲，樂隊伴奏好，才對得起響亮的掌聲

能讓觀眾愛一輩子戲，靠的是豫劇演員“臺下一分鐘，臺上十年功”的扎實功底。

刷鞋、化妝、換衣、開嗓……這些看似平常的演出步驟，每一個細節(jié)都藏著演員對一場戲、一個角色的認真與敬畏。

幾名演員告訴記者，演出前，需要經(jīng)過一個多小時的精心準備，一絲一毫都不能馬虎。呂軍帥一手拿起靴子，用刷子將它刷得雪白。他告訴記者：“豫劇講究‘三白’，護領白、水袖白、靴底白。白色顯得干凈，每次登臺前，我都把演出鞋再刷一遍。無論觀眾能否注意到，這樣的小細節(jié)都可以給他們帶去整體上的感受。”

呂軍帥將靴子刷白（極目新聞記者攝）

演員王娟正在畫眼妝，身前，各類大大小小的化妝筆列成一排。一旁的演員王美娟，將眉角向上拉起，用膠帶固定住，接著戴上層層疊疊的頭飾和發(fā)髻，看著生疼。“把眼角往上提，人顯得精神。久而久之，這塊兒的皮膚會比其他地方松一些。”王美娟自9歲起開始學戲，至今有20多年。她介紹，過去，化妝所用的油彩對皮膚有損傷，只好時不時敷些面膜緩解，“隨著技術的進步，已經(jīng)出現(xiàn)了無毒的油彩，但多少還會有些影響。”

妝畢換衣后，王美娟、呂軍帥等演員在后臺提前開嗓對戲。“唱了很多遍，但還是習慣上臺前再走一遍，再熟悉一下。”實際上，開嗓、用戲腔講話、校準音準……演員們在候場時每時每刻都在為下一場戲作好準備。“把每一次唱戲，都當成是第一次。”呂軍帥說。

80歲的村民劉蓉，就是專程為呂軍帥而來。“我現(xiàn)在還記得，20年前，呂軍帥在泌陽縣演《穆桂英下山》，他飾演楊元帥。我知道他在青年團，今天又看到了他，唱得真好。”

演員在演出前“熱身”（極目新聞記者攝影）

把每一場戲都演扎實，是每個演員的心之所向。戲要演得好，除了演員的功底，還需要樂隊的默契配合。

幾段旋律婉轉(zhuǎn)流淌，許昌桑派豫劇院（許昌桑派豫劇研究中心）板胡師吳江波的額頭漸漸沁出細密汗珠，神情卻依舊專注沉靜。“我們伴奏好，演員唱好戲，才能對得起觀眾那么響亮的掌聲。”臨近晚上10時，演出結(jié)束，吳江波笑著說。

趁著收拾的功夫，吳江波告訴記者，他出生于1983年，來自河北邯鄲，父母以務農(nóng)為生。12歲時，吳江波被送入戲曲學校學習表演。沒想到，一次練功時，他意外傷到了腿，足足在家休養(yǎng)了一年。無奈之下，吳江波只好改學演奏，先是跟隨一位二胡老師學習了一年，接觸到豫劇后，轉(zhuǎn)而學習板胡。他說：“豫劇的觀眾多，板胡拉起來聲音也怪好聽，我買了一把80塊錢的板胡，自己天天練習，一年多以后開始登臺。”

演員穿著服裝（極目新聞記者攝）

吳江波伸出右手，讓記者摸了摸虎口上的老繭，對記者說：“我沒有多高的天分，學板胡堅持到現(xiàn)在20多年，一是當時沒有退路，為了今后的生計必須走下去。另外，也是真的喜愛這一行。練功非常枯燥，演出也很辛苦，沒有熱愛是絕對堅持不下去的。”三場演出之后，吳江波有些精疲力竭，倒頭便睡。

著名豫劇表演藝術家、一級演員任宏恩從藝超過60年。談起青年演員的發(fā)展，他無不激動地告訴記者，要想把戲唱好，不是一件簡單的事。“理論、生活、技巧，三方面不能偏廢。生活是我們演員的基礎，要觀察生活，向生活學習；還要刻苦學習理論，指導自己的演出；另外，戲曲內(nèi)容非常豐富，要認真地打磨技巧。”

有人空腹演出到晚上，打地鋪睡覺已習以為常

也許，苦與累，是豫劇團外出演戲的真實寫照。許昌桑派豫劇院（許昌桑派豫劇研究中心）韓友明告訴記者，外出兩周以來，既要承受一天三場的高強度演出，也要忍受較為艱苦的生活環(huán)境。

許昌桑派豫劇院（許昌桑派豫劇研究中心）自備伙食。走到哪一站，大家表演之時，工作人員便忙著給60人煮飯炒菜。大盆里盛著西葫蘆炒肉，主食是饅頭和小米粥，有人自帶豆腐乳，就著饅頭簡單吃上一餐。團長常俊麗習慣不在演出前吃飯，直到晚上，才吃下一個饅頭。她告訴記者，行當里有一句俗語叫“飽吹餓唱”，空腹可以保持演出狀態(tài)，“已經(jīng)習慣了。”

睡覺也不挑地方。劇團的男演員們，擠在村里一所空置的幼兒園里，打開折疊床，鋪上被子，一躺下就能聽到鼾聲；女演員們在幾間空閑的會議室里打地鋪，將雨布攤在地上，放上充氣床休息；還有人直接將帳篷搭在舞臺上湊合著。“這已經(jīng)是條件比較好的了，有次，我們睡覺的地方是間破廟，地上積著一寸厚的塵土，臟得沒法說，有的演出地還沒有廁所。”女演員邢文婷說。

呂軍帥的額頭被勒出印痕（極目新聞記者攝）

即便在相對寬裕的河南豫劇院青年團，團員們的工作條件也沒有好到哪里去。三伏酷暑，演員們穿著又厚又重的蟒服，靴子又悶又熱，頭飾像一頂棉帽；數(shù)九寒冬，身穿單薄戲衣、輕紗羅裙，在寒風冷雪中登臺，凍得瑟瑟發(fā)抖。“最大的愿望，就是戲臺上能安上空調(diào)。”呂軍帥笑著說。

除了工作、生活條件，擺在演員們面前的，還有生計問題。“希望能對優(yōu)秀院團的發(fā)展給予支持。”常俊麗告訴記者，演員們從10來歲起開始學戲，沒有高學歷加持，沒有穩(wěn)定收入來源，也沒有編制保障，“全身心投入在戲上，嘗遍酸甜苦辣，全憑一腔熱愛咬牙堅持著，生存并不容易。”

這樣的心聲，在豫劇行業(yè)從業(yè)者中并不少見。青年演員邢文婷今年30歲，自12歲起學戲，2016年開始登臺演出。丈夫也是一名同行，在另一家豫劇團工作，兩人經(jīng)常分赴各地演出，兩個孩子只好成為“留守兒童”。她告訴記者，不少一起學戲的同學已經(jīng)轉(zhuǎn)行另謀出路，自己能一直堅持，少不了心中那份對戲曲的熱愛與夢想。“可成家之后，要撫養(yǎng)兩個孩子，想要把戲唱好，待遇得不到保障，確實非常艱難。40歲以下是演員最好的年齡段，我們演員在臺上收獲鄉(xiāng)親們的掌聲，在臺下，最虧欠的，是孩子。晚上如果結(jié)束得早，我會和孩子打個視頻通話。”她希望，在藝術基金支持的培訓、各類戲曲賽事參賽資格等方面，基層劇團能得到更多扶持與幫助。

今年全國兩會，全國人大代表、河南省鶴壁市豫劇牛派藝術研究院院長金不換接受媒體采訪時，也表達了類似的觀點。在他看來，豫劇的生命力在于不斷“出圈”，而河南“村村有廟會”，為豫劇提供了舞臺。“我們這代人唱不動的時候，不把年輕演員扶上馬，對不起時代。”金不換說，吸引人才需要提供基本保障、穩(wěn)定收入，并不斷完善下鄉(xiāng)演出的后勤支持。“只有讓年輕演員成才、成名、成角，戲曲才能薪火相傳。”

（來源：極目新聞）