![]()
有些電影,像一杯涼透的茶,苦味淡了,卻一直留在舌根。
《平場(chǎng)之月》就是這樣的電影。土井裕泰執(zhí)導(dǎo),堺雅人、井川遙主演。它講了一個(gè)遲到三十五年的重逢,卻更像一場(chǎng)遲到三十五年的告別。
青砥健將五十歲了。離婚,回鄉(xiāng),在印刷廠做一份工,每周去養(yǎng)老院看母親。母親得了癡呆,已經(jīng)認(rèn)不出他。人生像一本翻爛的書,每一頁都寫著“算了”。他酗過酒,在那些醉到看不清月亮的夜里,以為這輩子就這樣了。
然后他在醫(yī)院遇見了葉子。中學(xué)時(shí)代的初戀,如今喪偶,靠打零工過活。兩個(gè)人坐在烤肉店,聊的不是風(fēng)花雪月,是人工肛門的護(hù)理、醫(yī)保報(bào)銷、哪種造瘺袋不容易漏。中年人的愛情,是從交換傷口開始的。你懂我的痛,我懂你的苦,那些說不出口的,都在一杯清酒里沉默。
他們一起吃飯,散步,看月亮。葉子說,像做夢(mèng)一樣。青砥送她一條新月項(xiàng)鏈,以為終于可以重新開始。他計(jì)劃著未來,想和她共度余生。他甚至覺得,上天終于肯施舍一點(diǎn)善意了——那些陪他喝酒、聽他嘮叨的老兄弟,大概是這善意僅存的證據(jù)。
可是月亮?xí)薄H~子得了癌癥。沒有爭(zhēng)吵,沒有眼淚,她只是輕輕推開他。她說,我討厭這樣的自己。青砥說,不管你多討厭自己,我都覺得你很重要。但有些話,說得再真誠(chéng),也擋不住命運(yùn)。
葉子走了。沒有告別。青砥跑到她的公寓,只看到妹妹在清理遺物。他張了張嘴,發(fā)不出聲音,眼淚卻先掉下來。原來比“不愛”更難受的,是“來不及”。
![]()
電影最后,鏡頭回到他們年少時(shí)的夜晚。那時(shí)他們什么都不知道,不知道人生有這么多苦,不知道相愛需要這么大的勇氣。熱海的溫泉終究沒去成,月亮還是那個(gè)月亮,圓了又缺,缺了又圓。只是看月亮的人,已經(jīng)不在了。
《平場(chǎng)之月》不是童話,是成年人的現(xiàn)實(shí)。愛而不得,得而復(fù)失,失去后還要繼續(xù)活著。
導(dǎo)演土井裕泰把鏡頭對(duì)準(zhǔn)最平凡的日常,印刷廠的油墨味、養(yǎng)老院的消毒水、公寓窗外的晾衣架。月亮就掛在那里,不耀眼,不浪漫,只是靜靜照著這片“平場(chǎng)”,那些既非高山也非谷底的人生曠野。
堺雅人演得太好了。他收起所有戲劇化的表情,只剩下一張被生活磨平的臉。井川遙的葉子,脆弱得像薄瓷,光能透過來,裂痕也能看見。他們的愛情沒有電光火石,只有兩只快沒水的彩筆,在白紙上輕輕摩擦,留下一點(diǎn)淡淡的痕跡。
這大概就是中年人的宿命吧。年輕時(shí)以為錯(cuò)過一個(gè)人,只是錯(cuò)過一段愛情。到了這個(gè)年紀(jì)才明白,錯(cuò)過的是整整一個(gè)人生。但電影又告訴你,即便如此,還是要走下去。帶著那些傷,那些痛,那些來不及說出口的話。
老兄弟們還在。酒還能喝。月亮還會(huì)升起來。
只是從此以后,每一次抬頭,都會(huì)想起那個(gè)曾經(jīng)一起看月亮的人。
評(píng)分:★★★★☆
適合人群:“中年劫難”的幸存者
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.