山東
很多年后我才明白，所謂童年，不過是一段你當時渾然不覺、日后卻要用一生來回望的時光。
生在沂蒙山的褶皺里，長在青山田野之間，這是命里注定的事。那時的日子，慢得像山澗里的溪水，你得蹲下來，盯著它，才能看得清水底的每一顆石子，數得清每一朵浪花從哪兒來、到哪兒去。我們的世界很小，小到一條小河、幾座山頭、二三十戶人家，就裝得下所有的白晝和黑夜。可那個小小的世界，偏偏盛得下整片山野的風、滿院的星光，還有鄰里間熱騰騰的煙火氣。
午后的時光是最長的。太陽明晃晃地掛在山梁上，知了在槐樹上扯著嗓子喊，喊得人昏昏欲睡。我們哪里肯睡，幾個孩子光著腳板就往河里跑。小河水清得能看見底下的沙粒，蝌蚪們拖著黑尾巴，一扭一扭地在水草間游。你伸手去捧，它們便四散開去，又從你的指縫間溜回來，像是跟你做游戲。有時候能捉到幾條小魚苗，放在玻璃瓶里，看著它們在瓶子里轉圈，一會兒就覺得沒意思了，又倒回河里去。孩子的心是軟的，見不得什么東西被關著。
到了飯點，不用誰招呼，我們就像散養的雞一樣，循著炊煙的味道就串進了別人家的院子。東家的地瓜粥正熬得稠，西家的煎餅剛烙得焦，誰家的飯都香，誰家的飯都吃得。大人們也不惱，只是笑罵一句“小饞貓”，便遞過碗來。那地瓜粥是真好喝，甜絲絲的，燙嘴，得沿著碗邊轉著圈兒吸溜。現在想來，那樣的粥里熬進去的不只是地瓜，還有整個村莊的人情味兒。
等到天徹底黑透了，真正的盛宴才開始。螢火蟲從草叢里升起來，一閃一閃的，像是誰把星星掰碎了撒在了田野上。我們追著它們跑，裝進玻璃瓶里，看它們在瓶子里明明滅滅，像是揣著一口袋會呼吸的燈。捉蛐蛐也是夜里的事，循著叫聲躡手躡腳地摸過去，猛地一撲，有時候撲到了，有時候撲了一手泥。
最安靜的時光留給了頭頂上的星河。躺在院子里的涼席上，看銀河橫在天上，密密麻麻的星星擠在一起，偶爾有一顆流星劃過，大人們就說，又一個人走了。我那時候不懂，只覺得星星好看，看得久了，覺得自己也在飛，飛進那片星海里去了。
那樣的夜晚，現在想來，像是一場做了很久的夢。夢里有風，有星光，有螢火蟲，有地瓜粥的甜味兒，還有整個村莊的寂靜。
后來我離開沂蒙山，去了一座又一座的城市。城里的夜是另一種模樣，霓虹燈太亮，亮得看不見星星；車聲太吵，吵得聽不見蛐蛐叫。有時候深夜從寫字樓里出來，抬頭一看，天上是灰蒙蒙的一片，偶爾有一兩顆星星，也像是被什么東西蒙住了，看得不清楚。我就想，那些年我見過的星星，是不是都躲起來了？還是說，它們一直都在，只是我的眼睛不再認得它們了？
我忽然明白了一件事：那些年少的時光之所以珍貴，并不是因為它比別的時光更好，而是因為它只有一次。你再也回不去了。你再也回不到那個躺在涼席上看星星的夜晚，再也喝不到東家那碗燙嘴的地瓜粥，再也追不上那些螢火蟲了。就像史鐵生說的，人的故鄉，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情，不受空間和時間的限制。這心情一經喚起，你就已經回到了故鄉。
如今我提筆寫下這些細碎的往事，不是為了懷舊，而是為了記得。記得我們這一代人，也曾經被山野的煙火溫柔地養大，也曾經擁有過一個不需要玩具就能快樂一整天的童年。那些年，我們什么都沒有，卻什么也不缺。
沂蒙山的夏夜依舊溫潤如初。那些星光，那些螢火，那些炊煙和地瓜粥的味道，都在記憶的深處亮著，明明滅滅，像是永遠不會熄滅的燈。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
