北京
那年夏天特別長。
蟬鳴從六月響到九月，我在鄉下外婆家過了整個暑假。隔壁搬來一戶人家，有個女孩和我同歲，我們很快熟絡起來。
她叫小滿。名字是奶奶取的，說那年雨水好，莊稼都飽滿了。
我們一起去河邊摸螺螄，在曬谷場看星星，把螢火蟲裝進玻璃瓶里當燈籠。她教我辨認田埂上的野草，哪些能入藥，哪些會蜇人。我說城里的事，她眼睛亮得像蓄滿了井水。
八月末的一個傍晚，她忽然不說話了。我們坐在老槐樹下，看夕陽把稻田染成金紅色。
"我可能要走了。"她說。原來她父母在外地站穩了腳跟，要接她去城里讀書。
我沒有哭。十四歲的男孩覺得哭很丟人。我只是把攢了半個月的玻璃彈珠全給了她，那是我當時最珍貴的東西。
她走那天我沒去送。躲在閣樓上，聽著樓下汽車發動的聲音，數到一百才探頭去看。塵土飛揚的土路上，什么都沒有了。
后來我才知道，那輛車半路拋錨，他們在鎮上多住了一晚。如果我當時追出去，還能再見一面。
但這個"如果"，我花了二十年才想通。
成年后的告別都很體面。吃飯，喝酒，說"常聯系"，然后默契地消失在彼此的朋友圈。我們擅長用沉默代替告別，用忙碌稀釋遺憾。
可我還是會想起那個夏天。想起我數到一百才敢探出頭的閣樓，想起那袋最終沒有送出去的玻璃彈珠。
有些告別，當時以為只是尋常。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
