山東
這風是軟的，貼著臉頰過來，像母親的手，輕輕地，卻又帶著些試探。它不是一下子涌來的，而是一波一波的，仿佛大山在呼吸，深深的，緩緩的。風里有味道，是草木的清香，莊稼的回甘，還有泥土那說不出的淳厚。這些味道攪在一起，并不沖，反倒讓人覺得踏實，像是回到了什么極古老的地方去。
夜色是慢慢漫上來的。先是山頭的輪廓模糊了，接著屋頂的瓦也看不清顏色，最后連近處的樹也只剩下黑黝黝的一團。這時候，聲音便格外地清晰起來。蟬在樹上叫著，一聲接一聲，不知疲倦；青蛙在水塘里應和著，這邊停了，那邊又響起來。孩子們還在巷口跑著，笑聲脆生生的，大人的閑談低低沉沉的，都混在這晚風里，成了一支曲子。說來也怪，這樣熱鬧的聲響，不但不吵，反倒讓村莊顯得更靜了。那是一種很深很深的靜，靜到你能聽見自己的心跳。
我想起小時候的事了。那時候沒有手機，沒有網絡，日子慢得像是用篩子在過，一粒一粒地，細細地。夏天的午后，總泡在小河里，光著腳丫追蝌蚪，水花濺濕了衣裳，笑聲驚飛了岸邊的紅蜻蜓。到了飯點，端著碗在巷口串門，東家蹭一口地瓜粥，西家嘗一筷涼拌黃瓜。誰家做了好吃的，總要分給鄰舍嘗嘗，那時的日子，是暖烘烘的。
等到月亮上來，我們便去田埂邊捉螢火蟲。那些小東西提著燈在夜里飛，一閃一閃的，像是天上的星星掉了下來。捉住了，裝進玻璃瓶里，看它們明滅，覺得那是世上最神奇的事。玩累了，就仰躺在打谷場上看星河。銀河橫在天上，密密麻麻的星子，有些亮，有些暗，仿佛在說著什么秘密。那時的我們，不知道什么是煩惱，只知道晚風很涼，星星很亮，日子很長。
后來我離開了，去了城市，住進了高樓。樓里有空調，四季都恒溫，沒有燥熱，也自然沒有了風。燈火是徹夜通明的，娛樂是應有盡有的，可心里總空落落的，像缺了什么。有時候半夜醒來，望著窗外灰蒙蒙的天，會忽然想起故鄉的星空，那樣干凈，那樣亮，亮得讓人想哭。
再也回不去了。童年像一場夢，醒了就再也進不去。可那些畫面還在，那些溫度還在，藏在記憶的最深處，成了歲月贈予的寶藏。一碗地瓜粥的香甜，一瓶螢火的溫柔，一陣晚風的清涼，一份鄰里的赤誠。這些東西，是時光帶不走的。
其實我們都知道的，記憶總比現實更美。可我們仍然愿意這樣記著，愿意在奔波忙碌的間隙里，回頭望一望。望見那些舊時光，便覺得腳下的路還能繼續走，身上的塵土還能撣一撣。
窗外的風又起了。我關掉空調，打開窗戶，讓風吹進來。城里的風自然是不同的，可閉上眼睛，仿佛又能聞到草木的清香，又能聽見蛙聲蟬鳴，又回到了那個悠長悠長的夏夜。
故鄉的夏天，早已不只是一個季節了。它是一種念想，一抹鄉愁，是無論走多遠都帶在身上的東西。山還是那座山，夜還是那樣的夜，而我們，總得在心里留一個位置，給最初的自己。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
