城市里也有麥子青青，也有麥花香氣——讀李麥花的詩

圖片

十三年前，認識麥花姐時，她還不是這個筆名，也還沒真正開始寫作。那時，我初到惠州，她卻已在惠州住了好些年。一晃十三載，豫南新縣的山風，吹到東江邊上，最終化作結結實實的詞和長長短短的詩句，她也最終成為了一個優秀的詩人。這些年看著她的詩一篇篇發出來，從書寫母親、土地到詩集《悲傷的人不要相遇》，再到后來新作里的更豐富的意象與思想，就像看著她在異鄉，把從故鄉帶來的種子，一一種進了文字里，長出了獨屬于她的、帶著野草與花香的詩行。

麥花的詩，不著眼于所謂詩興的遠方，更關注腳下的土地和大地上的親人，但又非傳統的鄉土寫作。她寫豫南老家的自留地，“我們種高粱，種玉米，種小麥，種花生，種芝麻/輪流種，把能種的都種個遍”，寫母親的菜園，從“離家門口越來越近”，最后“移動到門前的那棵小紫薇樹旁邊”。這些句子簡單得像田埂上的風，沒有修飾，卻帶著泥土的重量和最樸素的土地倫理，當然還有不易看見卻深藏的時間重量以及現代性的反思。在這里，她暗合了：土地倫理是把人類在共同體中以征服者的面目出現的角色，變成這個共同體中平等的一員和公民。

她寫父親的卡車，寫黑夜里的星星，寫“我坐在一輛卡車斗里，回縣城的學校/車斗里載著一車柴火，兩袋大米”，搖晃的車廂、父親的肩膀、黑夜里的星光，這些帶著體溫的細節，不是為了懷舊而美化，而是她刻在骨子里的記憶，一落筆就帶著鄉野的腥氣和暖意。

她寫泥土，也寫泥土里長出的愛。《玩泥巴的孩子》里，孩子蹲在泥溝里，把“鞋子成了泥巴鞋子/褲子成了泥巴褲子/臉成了泥巴臉/笑成了泥巴笑”，泥巴沾滿了他的一切，“全給了泥巴/不給我們留一點點”。這哪里是寫泥巴，分明是寫一種徹底的、毫無保留的熱愛——對土地，對生活，對那些不被規訓的、原始的快樂。這種狀態頗似現象學所言的“沉浸”（Immersion），主客體界限在此刻消融，人回歸到了一種前反思的、與世界本真的遭遇。《消失的刨花》里，她懷念“一卷卷刨花被人的手慢慢展開，看看它有多長多透亮”，懷念那種“緩慢用力的愛”，而現在“只需隨便按下欲望的開關/一片片碎愛就四射而來”。她把對慢的執念，寫進了刨花的紋路里，也寫進了自己的詩里——她的詩，永遠不慌不忙，像刨木頭一樣，一字一句，慢慢打磨，沒有炫技，卻帶著最真誠的溫度。這些詩，讓我這個從贛南山村長大的孩子，也倍感情切。

定居惠州后，麥花的詩里，多了東江的水，也多了城市的縫隙。她寫臺風，“風一陣緊一陣/雨密集著撲向屋舍/雨打窗欞，樹枝和地面”，她不寫臺風的兇猛，只寫關上門窗后，屋里的寂靜，“想著它離開時/清晨的大地一片平靜”。她寫鋼筋水泥里的生活，“后來我們來到城市/生活在鋼筋水泥玻璃之間/在它們狹小的縫隙之處/我們填充進一些泥土/種上草，花，樹/五花八門，去種一些蔬菜”。這亦是一種典型的“非正式空間實踐”（Informal Spatial Practice），異鄉人在城市的夾縫中通過種植行為重構地方感（Place-making），以此對抗城市化進程中空間的抽象統治。在陽臺種蔥、在花盆里栽花，這些異鄉人在城市里的倔強，被她寫得溫柔又堅韌。

她不寫城市的冷漠，只寫“我們看著植物們生長，呼吸/像我們自己在呼吸/我們從未這樣珍惜泥土/甚至鞋底的粘土一粒也不浪費，重新倒回去/我們看見泥土，眼睛就會發亮”。是了，遷徙而來，久在城市生活的人，本就會對臺風這樣的他鄉事物形成一種特殊的情感，怕它來太猛，又覺得它不來，心里會空落落的，在時間的維度里，就化作麥花詩里那些獨特的感受，這種感受，非真正經歷者不能懂。臺風如是，我們和鋼筋水泥的城市之間的關系又何嘗不是呢？

生死，是麥花詩里繞不開的主題，卻寫得一點不沉重，反而像四季輪回一樣自然。《清明》里，父親死后，“我們把他埋入土里/在墳前跪拜，磕頭/從此他在那一頭/我們在這一頭/我們鏟更多的土/厚厚地蓋在他的墳頭/以劃開我們之間的界限/在每年草木返青之時/一次次走近墳頭/我們知道，逝去的人/并沒有走遠/距離我們越來越近”。這不僅是個人情感的抒發，更具有人類學意義上的“綿延”（Duration）之感。死亡不是斷裂的告別，而是隔著一層土的對話，是春天的草，一次次從墳頭長出來，把思念，拉得越來越近。《天梯》里，正月十五的晚上，為逝去的親人送燈，“越黑的夜晚/越陡的山坡/每一年，它都向高處爬上幾格/我們用苦的力，和甜的愛/去爬它/有一天，當我們向人間揮手/就將成為它”。那一架天梯，是生者和死者之間，最溫柔的伸手和探聽，是用“苦的力，和甜的愛”，搭建起的跨越生死的橋。她寫奶奶的碑上模糊的年份，寫“她分明是一團火，火種/每錘的身里，一直帶到了南沖村”，苦難在她筆下，不是悲戚的哭號，是從泥土里長出的火，帶著溫柔的韌性。

麥花的語言，是當代詩壇里少見的“去修飾”。她的句子，像說話一樣自然，沒有華麗的辭藻，沒有復雜的比喻，卻有極強的穿透力。《雨》里寫少年時的愛戀，“每次下雨，我都覺得是他/回來了”，簡簡單單的句子，卻把少女的心事，寫得綿長又羞澀。《如何采一株蘭草》里，她寫“把耳朵去掉/把眼睛去掉/把鼻子去掉/把我們內里的心，留給蘭草”，沒有多余的修飾，卻把那種純粹的、不被外界打擾的熱愛，寫得淋漓盡致。她的詩，不喊口號，不宣泄情緒，所有的愛和思念，都壓在字里行間，像東江的水，看著平靜，底下卻藏著很深的流。這種近乎于“零度寫作”的美學風格，摒棄了情感的泛濫，轉而追求一種在場的真實，是一種中性的、透明的、不受情感污染的寫作方式，也是我個人所特別偏愛的美學風格，在非虛構寫作的領域里，我稱之為殿堂的基石。質樸無華，卻有極強的穿透力。

她的詩，也寫自己。《我生活》里，她寫“我生活，我在擦拭它的鏡面/給我不同角色，臺詞/給我愛和恨/虛榮和無知/把我丟進一個黑洞，給我自由和恐懼/讓我分裂/無數個我，讓他們彼此打架/讓我走/手中緊緊握著一根荊條/不停抽打自己/我如此生活，不停擦拭它的鏡面/但愿它干凈/照見我的心”。作為老友，我曾知她深陷內心情緒的漩渦和泥沼，但通過詩的寫作，完成了一種從對峙到對話的過程，不回避生活的掙扎，也不回避內心的矛盾，最終，她把那些分裂的、痛苦的、迷茫的情緒，都寫進了詩里，卻依然帶著溫柔卻并不頹喪糜軟的底色。她寫夜晚，寫“她在夜晚之中/白天，她忙于和家人們轉/晚上，等他們睡下了/她摘下自己的開關/她走向另一條路上/她把他們熟睡的聲音/作為自己腳步的背景/他們都睡了一會/她要再醒一會”，這是無數女人的夜晚，是屬于自己的片刻清醒，被她寫得克制又深刻。

在讀麥花的詩之前，我當然是先讀這個人，從她當初想通過口述歷史來記錄父親母親，到在老白舊書飲茶飲酒燭光中共讀，再到去她的院子里摘嘉寶果之后的深聊。先讀到她性感中的爽朗、友好、熱情、認真、率真、敏銳、韌勁，她的成長，她的心路歷程，再進入文字，進入她用詩歌構建的屬于自己的宇宙。她不是為了當詩人而寫詩，是為了安放那些無處安放的記憶、情緒和思考——鄉野的親人，逝去的時光，異鄉的孤獨，人性的沉思，時代變換時的直覺和洞察，以及生死大事的探討。她把那些日子里的泥、淚、愛和溫柔，都揉進了詩里，不刻意，不矯情，就像她的人一樣，樸素，真誠，卻有著直抵人心的力量。

風從豫南吹到東江，掠過田埂，掠過墳山，拂過城市的窗臺，最后，都落在了她的詩里。那些帶著泥土和潮氣的句子，在南國大地上，像她在陽臺花園里種的辣椒、茄子、番茄、葡萄、花菜、空心菜、紅薯、土豆，甚至嘉寶果、楊桃一樣，生長在不同季節，卻始終繁盛，始終于枯榮中蘊藏蓬勃生機。

此刻惠州細雨綿綿，在淅瀝雨聲里重讀她的詩，落筆寫下這篇文字。天地朦朧，雨意滴答，人間萬物，皆自成詩意。恍然，城市里也有麥子青青，也有麥花香氣！

——李藝泓

寫于初夏之交