明明有133套湯臣一品的房子，卻過得想自殺，一個月才花一萬塊錢

01

如果你現在站在上海陸家嘴的濱江大道上，往西北角看，那棟貼著深藍色玻璃幕墻、像幾根巨大注射器一樣插在地上的建筑，就是湯臣一品。

這地方很邪乎。

房價最貴的時候，一平米能賣到三十多萬人民幣。一套房子，哪怕只是剛剛夠得上“入門級”的戶型，總價也要奔著一個億去。這里一共只有133套房子，是給這座城市最頂層的那極少數人準備的“ vertical cemetery”（垂直的墳墓）或者“vertical palace”（垂直的宮殿），看你怎么理解。

但很少有人知道，這133套房子，連同這棟樓所在的土地，很長一段時間里，都屬于一個人。或者更準確地說，屬于一個家族的信托，而那個掌握鑰匙的人，叫湯珈鋮。

但如果你在街上碰到他，你絕對認不出來。

他可能穿著一雙鞋底磨偏的球鞋，T恤是優衣庫打折買的，甚至可能是幾年前的舊款。他的頭發理得很短，不像其他富二代那樣用發膠抓得一絲不茍。他身上沒有 logo，沒有名表，甚至連手機殼都是透明的，用到發黃。

他每個月的生活費，雷打不動，不超過一萬塊人民幣。

在上海，這一萬塊可能只夠某些家庭一個月的買菜錢，或者是高級白領在新天地喝幾次酒的錢。但對于身家百億的他來說，這就是全部的開銷。

他不買豪車，不買游艇，不去夜店開香檳塔。他最大的開銷，可能是買書，或者是飛到地球另一端去看一看哪里的經濟要復蘇了。

更讓人難以理解的是，他曾經抑郁到想自殺。

不是那種“今天心情不好”的矯情，是真的生理上的病變。在無數個深夜，他一個人把自己關在房間里，用頭去撞墻。一下，一下，又一下。撞到額頭青紫，撞到墻皮脫落，只有那種劇烈的疼痛，才能讓他感覺到自己還活著，才能把胸口那塊像大石頭一樣壓著的窒息感給撞碎一點點。

他擁有普通人十輩子都花不完的錢，卻連家里的燈都要隨手關。人走出房間，手隨人走，燈隨人滅。哪怕客人還在里面坐著，眼前突然一黑，他也先關了再說，等反應過來再回頭道歉。

這種“摳門”，不是裝出來的，是刻在骨頭里的。

這個故事，得從他的父親，那個在浦東荒地上豪賭的男人說起。

02

湯君年，1948年出生在上海南匯。

那時候的上海，還沒現在這么魔幻。四歲那年，他跟著家里去了香港。在那個彈丸之地，湯家一開始并沒有站穩腳跟，甚至可以說過得有點緊巴。

湯君年的父親是個傳統的商人，做紡織生意。家里孩子多，手停口就停。湯君年18歲那年，就開始幫著父親跑腿，賣窗簾布。

你可以想象一下那個畫面：一個瘦瘦的年輕人，騎著一輛破自行車，后座上捆著幾卷沉甸甸的布料，穿梭在香港的烈日和暴雨里。他不是那種只會動嘴皮子的少爺，他是真的在摸布料的紋理，真的在跟小商販為了幾分錢的利潤討價還價。

后來，他把生意做到了臺灣。

那是七十年代，臺灣的經濟正在起飛。湯君年在那邊賣窗簾布，居然賣出了名堂。他這人有個特點，膽子大，眼光毒。別人還在守著一畝三分地的時候，他已經開始搞連鎖，搞分銷。巔峰時期，全臺灣三千多家賣窗簾的店，有一半是他的渠道，市場占有率干到了五成。

那一年，他才二十出頭。

但他真正的名聲大噪，不是因為窗簾布，是因為一個被當時所有人看作是“瘋子”的決定。

1992年。

那時候的浦東是什么樣？如果你穿越回去，你會看到一片農田，爛泥路，偶爾有幾棟低矮的樓房，像孤島一樣戳在那里。沒有東方明珠，沒有金茂大廈，沒有環球金融中心。甚至連過江隧道都還在圖紙上。

香港和臺灣的商人都在觀望。大家都說：“浦東？那是鄉下，去那里投資就是把錢往水里扔。”

湯君年偏要去。

他是第一個大規模殺進浦東的港臺富商。他在那里拿地，建廠，蓋樓。臺灣媒體給他起了個特別難聽的外號，叫“浦東最大的套牢戶”。意思是這哥們兒肯定要虧得底褲都不剩，被套死在那片荒地上了。

湯君年不在乎。他有一套自己的邏輯，這邏輯后來被證明準得可怕。他說：“中國改革開放這趟車，既然上了，就不會停。現在進去，是虧時間，但只要熬得住，將來就是賺大錢。這時候退出，那才是真的傻。”

1997年，亞洲金融風暴來了。索羅斯像收割機一樣橫掃東南亞，香港股市腰斬，樓市崩盤。多少富豪一夜之間跳樓。

湯君年做了一個極其反人性的操作：他把臺灣和香港的資金，全部抽離，全部砸進浦東。

他在別人恐懼的時候貪婪。

后來的故事，大家都知道了。浦東起飛了。陸家嘴成了中國的華爾街。湯君年當年用白菜價買的地，后來比黃金還貴。湯臣集團的資產，像坐了火箭一樣往上竄。

但他還是那個習慣。

身家幾十億了，住的是豪宅，但他從一個房間走到另一個房間，只要人一走，燈必關。有一次家里來客人，正聊著天，湯君年起身送客，順手就把客廳的大燈給滅了，客人瞬間陷在黑暗里，一臉懵。他走到門口才反應過來：“哎呀，對不起對不起，習慣了。”

這不是段子，這是他生活的真實底色。白手起家的人，知道每一分錢都是血汗換來的，所以對浪費這件事，有著近乎病態的敏感。

03

1983年，湯君年的第二個兒子出生了。

這個孩子，就是湯珈鋮。那時候他還不叫這個名字。

這孩子從落地開始，就透著一股“怪”。別的小孩餓了哭，尿了哭，要人抱。他不。他安安靜靜地躺在搖籃里，不哭不鬧，眼睛睜得大大的，盯著天花板看。

父母一開始以為他是乖，后來發現不對勁。這孩子是真的不愛理人。

家里來客人，打麻將，熱鬧得像過年。大兒子湯子嘉在客廳里跑來跑去，像個小太陽。小兒子呢？不見了。

鄰居甚至以為湯家只有一個孩子。因為湯珈鋮永遠躲在自己的房間里，或者是衣柜里，或者是書桌底下。他在那個狹小的空間里，構建了一個只有他自己的世界。

他的母親是徐楓。

如果你看過臺灣老電影，你一定知道這個名字。她是兩屆金馬影后，在影壇的地位極高，人脈通天。徐楓是個強勢的女人，做事雷厲風行，眼光極準。當年湯君年能在商圈立足，背后少不了徐楓的指點和人脈支持。

徐楓看著這個不愛說話的小兒子，心里著急。她想幫他打開一點。

湯珈鋮3歲那年，徐楓帶他去劇組客串。想著讓他見見人，熱鬧熱鬧。這孩子算是半個童星出道，但他骨子里的內向，就像是與生俱來的基因，劇組的喧囂沒有改變他半分。別人逗他，他就抿著嘴笑，絕不多說一個字。

父母在外面揮金如土，這孩子卻活在一個安靜的真空里。

這種性格，如果生在普通家庭，可能就是個內向的書呆子。但生在湯家，這種性格后來成了他的保護色，也成了他的軟肋。

1995年，湯家出事了。

不是生意上的事，是法律上的事。湯君年因為收購奔達集團的配股問題，被卷入了一場巨大的官司。這場官司纏斗了好幾年，雖然最后判下來罪名不成立，但在當時，整個集團都在風暴中心。

家里亂成了一鍋粥。徐楓要忙著打理公司，還要應付媒體和律師。湯君年要到處飛，處理各種危機。

沒人顧得上兩個孩子了。

于是，12歲的湯珈鋮，被送到了美國波士頓讀書。

這是一個內向、敏感、不擅長交朋友的孩子，被扔到了一個完全陌生的、說著英語的、充滿了青春期躁動的異國他鄉。

這不僅是留學，這是流放。

04

波士頓的冬天很冷，雪下得能把人埋起來。

對于湯珈鋮來說，比雪更冷的，是學校。

他聽不懂同學們在聊什么，那些美式幽默、那些流行文化，對他來說就像天書。他開口說話，帶著濃重的口音，同學們會笑，甚至會捉弄他。

他沒有朋友。

在這個世界上最發達的國家，他活得像個孤島。

課業壓力也大。美國的高中不像大家想的那么輕松，尤其是對于一個語言不通的插班生。他每天背著沉重的書包走進學校，看見那棟高大的教學樓，腿就開始發抖。

是真的生理反應。心悸，出汗，想吐，邁不動步子。

后來，這種恐懼泛化了。不僅僅是學校，只要看見穿校服的學生，甚至只是路過學校，他都會控制不住地發抖，腦子里一片空白，找不到方向感。

醫生的診斷書下來得很快，也很殘酷。

重度抑郁癥。

而且不是心理上的，是生理上的。醫生告訴徐楓，這孩子大腦里的某種神經遞質分泌有問題，是遺傳性的。這種病，光靠開導沒用，藥物能起到的作用也有限。

那一年，湯珈鋮13歲。

一個13歲的孩子，被判了“精神上的死刑”。

徐楓當時手里握著幾億的項目，正忙得焦頭爛額。但看到診斷書的那一刻，這位在商場上殺伐果斷的女強人，手抖了。

她做了一個決定：所有工作，全部推掉。

05

徐楓帶著湯珈鋮去環游世界。

不是那種“上車睡覺下車尿尿”的旅游，是真的陪著他。母子兩個人，走了四個月。

他們去歐洲看古老的城堡，去非洲看動物大遷徙，去南美看熱帶雨林。徐楓不催他說話，不逼他交朋友，就只是陪著他，每天在一起，吃飯，走路，看風景。

她在等那個緊繃的孩子松開來。

就像手里握著一只受傷的小鳥，你不能用力捏，只能輕輕捧著，等它自己緩過來。

四個月后，他們回了香港，然后又轉到上海讀高中。

湯珈鋮對校園的恐懼慢慢消退了，但病根還在。就像埋在身體里的地雷，不知道什么時候會響。

很多年后，湯珈鋮提起這段經歷，說得最多的不是去了哪里，而是母親的“時間”。

有錢人家的孩子，最不缺的就是錢。保姆可以雇十個，司機可以隨叫隨到。但父母的時間，太貴了。

徐楓把自己最貴的東西，毫無保留地給了他。

回到上海后，湯珈鋮在學校里依然是個“隱形人”。他不參加集體活動，不跟同學打鬧。但他找到了一個避難所——書本。

他在高中課堂上正式聽課的時間，可能還沒有他在旁邊自學的時間多。他看兩類書：一類是成功商人的自傳，像李嘉誠、霍英東這些人的故事；另一類是股票投資的專業書。

在漫長的飛行途中，在失眠的深夜里，他啃完了一本又一本大部頭。

他說過一句話，很老派，但很真實：“花幾個小時讀完別人一生的經驗，這是世界上最劃算的事。”

那個在波士頓找不到方向感的少年，在書里找到了方向。他發現，數字不會騙人，市場不會因為你內向就欺負你，商業邏輯簡單而殘酷，比人際關系好懂多了。

06

1998年，亞洲金融風暴把港股打進了谷底。

恒指暴跌，紅籌股腰斬，整個市場彌漫著絕望的氣息。老百姓在割肉，機構在逃跑，沒人敢進場。

那一年，湯珈鋮15歲。

他每天晚上盯著美股看，看到凌晨。然后根據美股的走勢，去推演港股第二天的走向。他像個著魔的小老頭，在筆記本上畫滿了K線圖，寫滿了各種數據對比。

有一天，他去找徐楓，很認真地說：“媽，現在是底了。可以進場。”

徐楓看著這個還沒長開的兒子，眼神里全是懷疑。但她還是給了他100萬港元。這錢對湯家來說是九牛一毛，但對湯珈鋮來說，是全部的信任。

三個月。

僅僅三個月。

湯珈鋮把140萬港元放在了母親面前。

凈賺40萬。對于一個15歲的孩子來說，這簡直是神跡。但這不是運氣。因為在接下來的幾年里，他幾乎沒有失手過。

港媒給他起了個名號，叫“小股神”。

面對這個夸張的稱號，湯珈鋮很淡定，甚至有點不好意思，只說是“大家夸獎了”。

其實哪有什么神童，不過是一個孤獨的孩子，把所有無處安放的精力，全部死磕進了那些枯燥的數字里。他把每一分錢的流向都摸得清清楚楚，把每一家公司的財報都背得滾瓜爛熟。

十次能猜中九次，這不叫運氣，這叫功夫。

更重要的是，炒股治好了他的病。

后來他在采訪里說，是做生意讓他的精神狀態好起來的。醫生當年建議他找一個感興趣的領域，他找了一圈，發現只有在面對K線圖的時候，他的手不抖了，心不慌了，那種窒息感消失了。

他在波士頓丟失的自信，在股市里找了回來。

07

17歲，湯珈鋮正式進入湯臣集團。

不是那種掛名的“副總裁”，是真的去上班。他從最底層的業務開始接觸，去工地看打樁，去銷售部聽客戶抱怨，去財務部看報表。

那時候，湯家兩個兒子，性格完全不同。

大兒子湯子嘉，性格外向，喜歡交際，負責的是更需要拋頭露面的地產銷售和運營。

小兒子湯珈鋮，依然沉默，依然喜歡穿西裝（他幾乎不穿便服），負責的是集團的戰略和投融資。

2001年前后，湯君年的身體出了大問題。

他在上海突然暈倒。送到醫院一查，所有人都傻眼了：身體里70%到80%的血管都堵了。

這是一顆隨時會停跳的心臟。

但他是個工作狂，是個控制狂。醫生建議做手術，他一開始還想拖，覺得時間不夠用。最后是被徐楓硬押著去香港做的手術。

手術很成功。

按照醫生的要求，至少要住院觀察一周。但湯君年在病床上躺了不到24小時，就開始拔管子，要出院。

徐楓攔著，醫生攔著，護士攔著。沒用。

他說：“公司還有事，我不放心。”

一個習慣了掌控一切的人，是不可能把自己交給別人的，哪怕是交給醫生。

出院后沒幾天，傷口感染了。細菌趁著身體虛弱入侵，引發了并發癥。

2004年10月14日，湯君年在養和醫院離世。

56歲。

走得太突然了。就在幾天前，大家還覺得“挺過來了”，覺得這個鐵打的男人還能再戰三十年。結果，人一下子就沒了。

那一年，湯珈鋮21歲。

08

父親走后，湯臣一品開盤了。

2005年10月，上海陸家嘴。每平米11萬的價格，震驚全國。

那時候上海的平均房價也就一萬出頭。湯臣一品的價格，是均價的十倍。媒體罵它“暴利”，罵它“割韭菜”，但富豪們依然排著隊去刷卡。

這133套房，是湯君年留給兩個兒子最后的遺產，也是他一生的巔峰之作。

本來，這應該是父親站在臺上剪彩的時刻。現在，聚光燈打在了21歲的湯珈鋮身上。

徐楓幾乎垮了。

她和湯君年是患難夫妻，一起賣窗簾，一起闖浦東，一起經歷官司風波。丈夫的離世，抽走了她一半的魂。

湯子嘉和湯珈鋮，兄弟倆必須站出來。一個要穩住公司的運營，一個要安撫母親，還要操持那一場浩大的葬禮。

外界都在等著看笑話：看這兩個還沒長大的孩子，怎么守住這百億家業。

湯珈鋮沒有哭。

至少，他沒有在任何人面前哭。他穿著黑色的西裝，站在靈堂前，像個雕塑一樣接待賓客。他告訴自己：不能垮。集團幾千個員工看著，債主看著，競爭對手看著。如果我垮了，湯臣就真的完了。

他把所有的情緒都吞進肚子里。

直到所有事情都平息了，集團運轉恢復了正軌，家人的情緒也穩定了，他才敢一個人躲起來。

然后，抑郁癥復發了。

比13歲那年更猛烈。

09

那是湯珈鋮人生中最黑暗的一段日子。

他整夜整夜睡不著。安眠藥從一片加到兩片，再到三片，后來吃什么都沒用。

每天早上醒來，感覺像沒睡一樣，渾身像灌了鉛。最嚴重的時候，他會控制不住地用頭去撞墻。

“咚、咚、咚。”

一下一下地撞。

他后來回憶說，那時候感覺胸口壓著一塊大石頭，怎么喘都喘不上氣。只有用頭撞墻，產生劇烈的疼痛，才能把那種窒息感沖淡一點點。才能感覺到，“哦，我還活著，我還能感覺到疼”。

有一次，家里的保姆聽見聲音不對，推開門一看，湯珈鋮坐在地上，額頭上全是血，眼神空洞。

他在想父親。

父親拼了一輩子，在浦東那片荒地上一磚一瓦地建起了湯臣集團。父親走的時候，浦東還沒完全成型，還沒變成現在這個光怪陸離的世界。父親沒看到后來的房價暴漲，沒看到湯臣一品成為地標，沒看到上海變成全球金融中心。

21歲的湯珈鋮坐在那里，心里全是遺憾。

但他不能死。

他看著墻上父親的照片，看著母親憔悴的臉，看著哥哥忙碌的背影。他知道，現在他是家里的頂梁柱了。

他必須把父親沒做完的夢，接著做下去。

10

從2004年到2008年，四年。

湯珈鋮像臺機器一樣運轉。

他和哥哥分工明確。哥哥管銷售，把房子一套套賣出去，回籠資金。他管戰略和投資，把手里的錢變出更多的錢。

這四年里，湯臣集團的市值從15億翻到了30億。

他不僅守住了家業，還讓家業翻倍了。

2004年，父親去世后，他被委任為董事局副主席。那時候他才21歲，是香港上市公司里最年輕的副主席之一。

他管公司的風格，和父親簡直是一個模子刻出來的。

低調。務實。甚至可以說是“摳門”。

他出門永遠穿西裝，哪怕夏天四十度也是長袖襯衫。開會前，所有資料他都自己看一遍，絕不允許下屬一問三不知。

媒體炒作湯臣一品的天價，說他是“最貴房東”。他從來不接話，不炒作，不上綜藝。記者問他房價為什么這么貴，他只說一句：“市場決定的，我們只是蓋房子。”

你越是神秘，外界對你就越好奇。

2010年前后，微博火了。湯珈鋮也開了個賬號。

他不發豪宅，不發名車，只發一些看書的心得，或者是一些很哲學的句子。比如“人生如夢”，“知足常樂”之類的。更新極少，有時候一個月才發一條。

但即便這樣，評論區還是炸了。

女粉絲像瘋了一樣在下面喊“老公”。有一個極端的粉絲，在他發的一張風景照下面，連續刷了24小時評論，刷了六萬多條。

湯珈鋮嚇壞了。他不習慣這種赤裸裸的關注，不習慣這種被窺視的生活。

后來，他把所有微博都刪了，徹底消失在網絡世界里。

他把自己藏了起來。藏在湯臣集團那棟低調的辦公樓里，藏在無數的財務報表和項目書后面。

11

關于他的私生活，外界有無數種傳說。

有人說他結婚了，老婆是圈外人；有人說他一直單身，是個不婚主義者；還有人說他有個秘密的孩子。

對于這些傳聞，他從來不回應，不承認，也不否認。

他的生活簡單得像個苦行僧。

每個月生活費不超過一萬塊。這一萬塊里，包括吃飯、交通、買書。他不買奢侈品，鞋子穿壞了就修，修不好再買雙便宜的。

有一次，他去參加一個高端論壇，現場全是身家百億的大佬。休息間隙，別人喝咖啡聊天，他在角落里吃便利店買來的三明治。

有人看見了，很不解，問他：“湯總，你都這么有錢了，至于這么省嗎？”

他笑了笑，說：“錢是資源，不是用來揮霍的。浪費是可恥的。”

這不是裝出來的。你去看看他辦公室的燈，人走必關。哪怕只是去隔壁倒杯水，回來發現燈沒關，他都會自己跑一趟去關掉。

這種習慣，和他父親一模一樣。

湯君年當年就是這樣，把客人關在黑暗里，然后道歉。湯珈鋮現在也是這樣。

這不僅僅是省錢，這是一種對物質的敬畏。

12

父親的離世，徹底改變了湯珈鋮對人生的看法。

他在一次極罕見的訪談里說：“我父親那么努力，那么拼，最后連自己親手建的浦東最繁華的樣子都沒看到。如果人活著只是為了賺錢，只是為了更大的房子、更好的車，那太可悲了。”

錢要賺，但人要活。

2010年以后，湯珈鋮開始做慈善。

他不像有些企業家那樣，為了避稅或者是為了名聲去捐款。他是真的在關注那些“看不見”的角落。

他資助貧困學生，不僅給錢，還會定期跟這些學生通信，鼓勵他們好好讀書，告訴他們“知識改變命運”。

他特別關注心理健康領域的項目。因為他自己在那個黑洞里待過，他知道那種絕望有多深，知道如果沒有人拉一把，人會掉進去多深。

2022年上海疫情封控期間，湯臣集團捐了300萬人民幣和大量物資。

這件事，湯珈鋮沒讓宣傳部大肆報道。如果不是后來有人在接收物資的名單上看到“湯臣集團”四個字，根本沒人知道是他捐的。

記者問他為什么這么低調，他說：“做慈善是本分，不是業績。如果為了名聲去做，那就不純了。”

13

現在的湯臣一品，房價已經漲到了天價。

最貴的時候，單價突破34萬人民幣一平米。一套房子，動輒兩三個億。

這133套房子，就像133個印鈔機，靜靜地矗立在江邊。但湯珈鋮沒有把它們全部賣掉。

他留了很大一部分在手里，作為集團的壓艙石。

他對哥哥湯子嘉說：“爸留下的東西，不能在我們手里敗光。這些房子，是湯臣的根。”

他依然每天去辦公室。雖然不再像年輕時那樣沖在一線，但重大的決策，依然要經過他的手。

他依然穿著西裝，依然不愛笑，依然話很少。

偶爾，他會一個人站在湯臣一品的頂層落地窗前，看著外面的黃浦江。江水滾滾向東流，兩岸的霓虹燈閃爍，東方明珠塔像一串寶石項鏈。

這就是父親當年看到的未來。

父親沒看完的風景，他替父親看著。

14

關于湯珈鋮，還有一個細節。

他至今沒有結婚。

在這個充滿誘惑的名利場，身家百億、年輕（雖然現在也四十多了）、長相不差、性格沉穩的鉆石王老五，簡直是稀缺資源。無數名媛、女明星想要靠近他。

但他像個絕緣體。

他說，他需要的是一個能懂他沉默的人，一個不圖他錢的人，一個能在他抑郁癥發作時，不說話只是默默陪著他的人。

這樣的人，太難找了。

所以他寧愿一個人。

一個人看書，一個人聽音樂，一個人在健身房流汗，一個人關燈睡覺。

他的快樂很簡單。比如今天看完了一本好書，比如股票賺了點小錢（雖然他現在很少親自操盤了），比如母親今天心情不錯，多吃了一碗飯。

對于普通人來說，這些可能不值一提。但對于他來說，這就是生活的全部意義。

他曾經擁有全世界最貴的房子，但他最快樂的時刻，可能是13歲那年，母親帶他環游世界，在某個不知名的海邊，看著夕陽落下，那一刻，他不用擔心明天的考試，不用擔心公司的股價，不用擔心抑郁癥會不會復發。

那一刻，他只是他自己。

15

2024年，甚至到了2025年、2026年。

湯珈鋮依然很少出現在公眾視野里。

偶爾有財經記者拍到他，也是在某個論壇的角落，或者是公司的年會上。他總是坐在最不起眼的位置，聽著別人高談闊論，自己手里拿著個筆記本，不知道在寫什么。

他的微博早就停更了，最后一條停留在好幾年前。

但他依然在關注這個世界。

他會看AI的發展，會看新能源的趨勢，會看國際局勢對樓市的影響。他的大腦依然像一臺精密的計算機，快速地處理著海量的信息。

那個曾經用頭撞墻的少年，已經長成了一個堅韌的中年人。

他的額頭上可能還留著當年的疤痕，但他心里的傷口，已經結痂了。

他依然每月只花一萬塊。

依然隨手關燈。

依然在那133套豪宅的陰影里，過著最樸素的生活。