山東
文|包慶淼
泗水的綠，就是從泗張鋪展開來的。樹是山的衣裳，泗張鎮的綠意更是濃得化不開。這里的安山寺有兩棵銀杏，是此地千年來真正的主角。
西邊是雄樹，東邊是雌樹，并肩站了兩千五百年，像一對沉默的老夫妻，不必說話，一個眼神就懂彼此的心思。我放慢腳步，像拜訪兩位久違的長輩，不敢造次。
雄株高二十一米半，胸圍七米九，我和同事曾試過，七個成年人手拉手才能合抱。雌株稍矮些，卻是同根生出兩枝樹干，像母親摟著孩子。樹下很靜。五月的陽光透過枝葉，在地上灑了一地碎金子。風一來，滿樹的“小扇子”就嘩啦啦地搖，像在給你扇風，又像在跟你說話。傳說天上的一對金童玉女羨慕人間煙火，下凡化作兩棵銀杏朝夕相伴。玉帝震怒，派雷公雷擊焚燒。后來玉女被救出，重回安山，與雄樹咫尺相伴，永不分離。這哪里是神話，分明是泗水人對“長相知，永不離”最深情的注腳。
我曾在這樹下，走過四季。
春天，安山寺最美。“安山春秀”是泗水十景之一，明代知縣張祚寫過詩：“鳧嶧龜蒙魯望存，安山靈秀勢相吞。春深列岫堪圖畫，還似群賢萃孔門。”銀杏樹抽芽的時候，嫩綠的葉子像剛洗過澡的娃娃，水靈靈的，透著光。我端著相機，對準那抹新綠按下快門——開春的第一張照片，永遠是給銀杏的。
夏天，這樹就是一把巨傘。樹冠遮陰近畝，進了寺院，暑氣就消了一半。常有城里來的客人，搬個小馬扎坐在樹下，一坐就是一下午。有位老人每年夏天都來，他說：“這樹底下涼快，心也靜。”我拍過他在樹下打盹的樣子，樹影斑駁地落在臉上，安詳得像個嬰孩。
秋天，最是轟轟烈烈。葉子從淺黃到金黃，再到橙黃，一天一個樣。十一月初，是銀杏的高光時刻——滿樹金黃，風吹過，葉子簌簌地落，像下了一場金色的雪。地上鋪了厚厚一層，踩上去沙沙響。我趴在地上，用廣角鏡頭拍樹冠，用微距拍葉片上的露珠，怎么拍都拍不夠。這時候雌樹的果實也熟了，吧嗒吧嗒掉在地上。撿幾顆回去，燉雞、煮粥，是秋天最溫潤的味道。
冬天，葉子落盡，只剩下鐵畫銀鉤般的枝干，指向蒼穹。雪落上去，黑白分明，像一幅水墨畫。我拍過雪后的銀杏，枝干上積雪皚皚，枯瘦中透著崢嶸。那種安靜的力量，比任何繁盛時都更讓人敬畏。
四季輪回，這兩棵樹從沒變過，又好像一直在變。它們站在那里，看著時代更迭，看著人來人往，看著我從一個扛著相機的年輕人，走進中年。
泗水人對古樹的敬重，是刻在骨子里的。全縣百年以上古樹名木六百多株，槐樹、柏樹、板栗、柿樹，散布在古村落、古祠堂、古廟宇間，每一棵都被悉心呵護。安山寺的銀杏，更是寶貝中的寶貝。林業部門定期來“體檢”，查病蟲害、測土壤酸堿度、加固支撐。
我對這兩棵樹的感情，也早就超出了工作。它們見證了我的青春，也見證了泗張從荒山禿嶺到滿目青翠的蛻變。這些年植樹造林、封山育林，如今林木覆蓋率百分之六十以上，安山寺成了天然氧吧，每年吸引十萬游客。
古樹名木，就是這樣——它們是一部自然環境發展史，也是一段生動的歷史記載。一棵古樹，就是一本書，讀懂它，就讀懂了這片土地的過去、現在和未來。我在樹下待了很久。忽然明白，這兩棵銀杏樹在盼什么——它們什么都不盼。它們只是站著，該發芽時發芽，該結果時結果，該落葉時落葉。兩千五百年，它們看慣了悲歡離合，早就波瀾不驚。它們只是靜靜地站著，用一圈圈年輪記錄光陰，用一片片葉子滋養土地，用一粒粒果實饋贈人間。
我扛著相機來了三十年，以為自己是記錄者。今天才發覺，我才是那個被記錄的人。從黑發到白發，從膠片到數碼，從新聞片到藝術照，每次按下快門，都像是對古樹的告白。而它們，始終沉默不語，只用葉子的榮枯告訴我——你來過，你還在。
（作者為濟寧市作協會員）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
