學(xué)者談短劇｜《ENEMY》用真誠戰(zhàn)勝算法，“手搓”成為方法論

作為“新大眾文藝”的一種類型，微短劇應(yīng)該把創(chuàng)新作為創(chuàng)作的重要方向，真實(shí)而坦誠地回應(yīng)當(dāng)下青年人的生存狀態(tài)、心理訴求。

如果短劇也有五一檔，那么今年五一檔的“票房冠軍”無疑是《ENEMY》。

自去年年底持續(xù)更新到今年4月30日民國篇上線，家國情懷之下的凄美愛情，疊加無限流的炫酷設(shè)定，經(jīng)過兩位主創(chuàng)的精彩表演、用心制作，不僅讓很多人“笑著點(diǎn)進(jìn)來，哭著走出去”，更是在各大社交媒體上開啟了新一輪的《ENEMY》“二創(chuàng)展演”。該劇的全網(wǎng)話題量已突破10億，抖音播放量超過5.6億，多次登上各類社交平臺的熱搜榜首，并獲得央視等主流媒體的點(diǎn)贊，“好故事才是流量密碼”。

社媒平臺上的二創(chuàng)視頻截圖

三年前，兩位主創(chuàng)交出的作品《逃出大英博物館》，掀開了微短劇逆襲傳統(tǒng)影視行業(yè)的序幕。走到今天的微短劇行業(yè)，特別是真人實(shí)拍類短劇，又一次站到了轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在2026年年初，因?yàn)榧t果平臺取消真人短劇保底機(jī)制，被不少人解讀為AI將替代90%的短劇產(chǎn)能，當(dāng)算法能批量生產(chǎn)“爽點(diǎn)”，創(chuàng)作的價值何在？

在此背景下，《ENEMY》的爆火帶來了一個名為“真誠”的破局機(jī)會。

“手搓”何以成為一種短劇創(chuàng)作方法論？

現(xiàn)在在網(wǎng)絡(luò)上非常流行的一句話“在這個AI盛行的年代，依舊有老藝術(shù)家在堅持手搓”。

“手搓”，原意是指手工勞作，最初在游戲圈流行，指不借助輔助工具的手動操作。如今已超越原有范疇，指個人或小型團(tuán)隊(duì)不依賴專業(yè)生產(chǎn)線、龐大資金投入和復(fù)雜團(tuán)隊(duì)配置，憑借個人巧思、雙手勞作，輔以AI、開源社區(qū)等現(xiàn)代技術(shù)工具，將個性化創(chuàng)意轉(zhuǎn)化為實(shí)際產(chǎn)品的創(chuàng)新形式。

“手搓”能夠成為一種新業(yè)態(tài)，正是因?yàn)榇蟊娫絹碓絺€性化、小眾化的精準(zhǔn)消費(fèi)需求，需要輕量化、微創(chuàng)新產(chǎn)品通過快速迭代來滿足。

在影視內(nèi)容的生產(chǎn)中，過去長期奉行大制作、大投入的模式，其目標(biāo)是為了建立競爭壁壘、形成規(guī)模效應(yīng)，獲得版權(quán)獨(dú)占的市場回報。這樣一來，也導(dǎo)致了內(nèi)容創(chuàng)作難以緊跟時事熱點(diǎn)、情緒需求和細(xì)分賽道，漫長的收益流程往往也會讓安全保守的題材大行其道，中小型機(jī)構(gòu)難以等到滿意的創(chuàng)新回報。

因此，微短劇的出現(xiàn)，本質(zhì)上是小微內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者快速轉(zhuǎn)化創(chuàng)意的產(chǎn)品。它天然地親近于“小作坊”——創(chuàng)作節(jié)奏自己把控，圍繞創(chuàng)意而非流量數(shù)據(jù)進(jìn)行表達(dá)，重視內(nèi)容表達(dá)而非商業(yè)回報。

煎餅果仔的微博原文

所以這種影視內(nèi)容制作中的“手搓”，往往也處處透露出一種“心酸”。在《ENEMY》播出后，有網(wǎng)友去考證為何劇里的電閘上下掰反了，才發(fā)現(xiàn)電閘也是煎餅果仔和夏天妹妹手工制作的。

盡管《ENEMY》播放量破億，全網(wǎng)熱度超過80億，口碑上漲，但在創(chuàng)作者廣告分成上，收益不樂觀。據(jù)煎餅果仔透露，該片的播放量和打賞總收益為2392.91元。不少網(wǎng)友急得想給主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)“打錢”，生怕他們沒錢拍第二季，以至于煎餅果仔本人不得不在微博進(jìn)行回應(yīng)與澄清。

但這也說明，認(rèn)真的態(tài)度與堅持，始終是內(nèi)容產(chǎn)品打動人心的唯一方法論。

超越“無限”刺激的敘事創(chuàng)新

相較于煎餅果仔和夏天妹妹的前作，《ENEMY》最為人所關(guān)注的敘事結(jié)構(gòu)是“無限流”的故事世界設(shè)定。

在劇中，男女主角被系統(tǒng)強(qiáng)制綁定為“敵人”，即劇名ENEMY的來源。系統(tǒng)要求他們組隊(duì)通關(guān)，又不斷制造矛盾、挑撥離間，試圖讓他們自相殘殺。這種無限流和中式恐怖的混搭，讓這部短劇在前兩集已經(jīng)收獲了不錯的用戶反饋。

《ENEMY》前四集的抖音數(shù)據(jù)

不過，“無限流”近年來在劇集內(nèi)容中已被多次使用，讓觀眾在不同世界觀間自由穿梭，雖然帶來了豐富的奇觀體驗(yàn)，但也有可能帶來“奇觀疲勞”。那么，《ENEMY》是如何打破這一審美疲勞的呢？

破局就在第六集民國篇中，原來，之前被男女主打敗的兩個關(guān)卡BOSS并不是單純的邪祟，而是被執(zhí)念所困的一對英雄夫婦——梨園雙星。而且，這對英雄夫婦陳橋頭與陳巷口的犧牲是不可逆的——沒有讀檔重來和“下次注意”，整體劇情也由此獲得兩個維度的升華。

一方面，故事的原型是評劇男旦筱菊亭的真實(shí)事跡，這次的創(chuàng)作為這個故事注入新的血液。其中，“陳橋頭”“陳巷口”的命名暗指盧溝橋與南京巷口；30名百姓象征30萬南京遇難同胞。這些細(xì)節(jié)，是對歷史材料進(jìn)行反復(fù)研磨之后的文化提煉。

同時，這也成為了創(chuàng)作者與觀眾之間互動的暗號。早在《逃出大英博物館》中，主創(chuàng)就對人物設(shè)定，進(jìn)行了貼近流失文物的視覺設(shè)計和隱喻設(shè)定，通過使觀看行為轉(zhuǎn)化為參與式解密行為從而增強(qiáng)觀眾代入。這種創(chuàng)作者和觀眾一起找尋、品味并塑造細(xì)節(jié)的模式，不僅構(gòu)成了他們獨(dú)特的內(nèi)容標(biāo)識，也能促進(jìn)觀眾主動解碼、轉(zhuǎn)譯，實(shí)現(xiàn)劇集破圈傳播。

另一方面，當(dāng)劇中主角一次次回到那個夜晚，試圖找到打破循環(huán)之法，最終卻會發(fā)現(xiàn)原來離不開循環(huán)的緣由，是因?yàn)闉閲柢|是他們主動選擇的宿命，而不是系統(tǒng)的錯誤。

當(dāng)觀眾領(lǐng)悟了這一開放性的故事設(shè)定，他們就不會再糾結(jié)于故事是否刺激，“無限流”提供的燒腦和爽感是否足夠，而回過頭仔細(xì)思考：

在一個看似循環(huán)的系統(tǒng)中，我們愿意與誰同行，尋找一個有限、有意義且明確的終點(diǎn)？因?yàn)閯〖旧頉]有給定答案，觀眾能夠和創(chuàng)作者一同探索，兩位創(chuàng)作者堅持“手搓”、為內(nèi)容發(fā)電的做法，一起給出了一個行動框架。

觀眾在社媒平臺上對《ENEMY》的劇情細(xì)節(jié)解讀

讓良幣勝利

煎餅果仔和夏天妹妹的創(chuàng)作路徑，之所以值得被當(dāng)作行業(yè)樣本來審視，正是因?yàn)樗麄兠恳淮蔚膭?chuàng)意選擇，都精準(zhǔn)地踩在了微短劇行業(yè)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上。

2025年以來，AI正在以前所未有的速度“占領(lǐng)”短劇市場。輸入幾個關(guān)鍵詞，AI就能在幾分鐘內(nèi)就能生成完整劇本；輸入一段音軌，就能克隆出任何聲音。但正如有評論指出的：“看完了，你真的記得住什么了嗎？”這意味著，能被AI取代的內(nèi)容，是那些依賴模板、缺乏誠意的流水線產(chǎn)品，并不是全部創(chuàng)作。

2025年中國廣播電視精品創(chuàng)作大會微短劇論壇的主題，就是“破局立新——以創(chuàng)新火種照亮微短劇精品之路”，微短劇的精品之路需要被創(chuàng)新照亮，而這種創(chuàng)新火種更需要被保護(hù)。

紅果平臺取消真人短劇保底機(jī)制這一行業(yè)現(xiàn)實(shí)，本質(zhì)上來說，是為了避免從業(yè)者通過AI加工、代工來壓縮制作時間、成本，從而通過產(chǎn)量提升賺取保底費(fèi)，但實(shí)際上并不意味著創(chuàng)新表達(dá)和打磨故事。

而在煎餅果仔和夏天妹妹的系列作品中，最為突出的就是用心創(chuàng)作、關(guān)注人物的命運(yùn)起伏。像《不銹的我》全片只有6分50秒，但每一幀都有著令人驚喜的美學(xué)風(fēng)格和妝造布景，既有短視頻一秒抓人眼球的視覺畫面，又有電影般的質(zhì)感，在抖音獲贊709萬。

2集短劇《百花》，講述了一群青樓女子合力為棄嬰尋找生父母、避免落入賤籍的故事。通過一個個溫柔的鏡頭，拍出了一群可憐女子的善良、勇敢、美麗，在抖音累計獲贊1285萬。新榜數(shù)據(jù)顯示，“煎餅果仔”和“夏天妹妹”兩人的作品得到了大批年輕觀眾的認(rèn)可。其中，“煎餅果仔”在抖音的30歲以下粉絲占比超67.47%，“夏天妹妹”在抖音的30歲以下粉絲占比超74.69%。這些數(shù)據(jù)綜合說明，年輕觀眾已經(jīng)用自己觀看選擇表態(tài)，他們希望看到更多“小而精、美而有魂”的作品。

作為“新大眾文藝”的一種類型，微短劇應(yīng)該把創(chuàng)新作為創(chuàng)作的重要方向，把過去那些隱沒在群演中的小角色，用扎實(shí)的技藝和真實(shí)的情感，還原成為微小故事單元中的主人公，真實(shí)而坦誠地回應(yīng)當(dāng)下青年人的生存狀態(tài)、心理訴求。

（鄧又溪，上海外國語大學(xué)新聞傳播學(xué)院講師；秦瑤璐，上海外國語大學(xué)新聞傳播學(xué)院本科生）

來源：鄧又溪 秦瑤璐