《給阿嬤的情書》背后：占比14%的華人，如何主宰泰國經(jīng)濟命脈？

泰國政治精英并未能終結(jié)華人的經(jīng)濟掌控，卻成功地讓越來越多的泰國華人自我認(rèn)同為“泰國人”。

撰文丨維舟

潮汕方言電影《給阿嬤的情書》熱映，也讓“僑批”（華僑寄回國內(nèi)的信件及匯款）這個原本鮮為人知的概念進入大眾視野。這不僅僅是接濟了原籍家人的生計，甚至對近代中國都產(chǎn)生了不小的影響——1930年，中國每年的外匯收入，竟有高達65%都來自僑匯。

也是因此，很長時間里，人們都有一種印象，就是那些“下南洋”的都賺了大錢。盡管海外華人華僑大部分也都從事著普通而艱苦的勞動，但有一點不可否認(rèn)：華人在東南亞國家都掌控著與其人口比重完全不相稱的經(jīng)濟份額。

據(jù)東盟-韓國中心的研究，除了越南在1976年統(tǒng)一之后大量驅(qū)逐華人、導(dǎo)致其資本重創(chuàng)之外，華人在東南亞幾乎所有國家都掌控著超過60%的經(jīng)濟份額。以泰國為例，華人只占全國人口的14%，卻控制了81%的經(jīng)濟產(chǎn)出。

這究竟是怎么做到的？

01

華人能崛起為東南亞經(jīng)濟的主宰者，這在起初肯定是誰都想不到的。

事實上，下南洋的通常都是迫于生計走投無路的窮苦人，大多沒受過什么教育（所以連寫家信都要請人代筆）。早期的移民只想賺錢，對文教不重視，華人也很少會往律師、醫(yī)生、文化人這些職業(yè)方向發(fā)展。然而，就是這樣一群“低端人口”，最后卻創(chuàng)造了商業(yè)傳奇。

華人在泰國尤為成功，大量躋身精英階層，這其中的一大關(guān)鍵，是泰國王室對待華人的態(tài)度。1767年，緬甸大軍攻滅暹羅阿瑜陀耶王朝，大將鄭信起兵復(fù)國，也因此被擁戴為國王，在位15年。

為了避開緬甸人的鋒芒，他遷都到湄南河入海口的曼谷，而早期的曼谷，原本其實是一個華人港口商業(yè)城鎮(zhèn)，晚至1849年，華人都占全市人口一半，泰人不到35%；直到1952年，華人仍占曼谷人口的四分之一。可以說從一開始，這座城市的發(fā)展就離不開華人，19世紀(jì)的歐洲人甚至覺得它“帶有鮮明的中國城市特征”。

鄭信的父親就是潮州澄海縣人，他因此特別照顧潮州人，在其統(tǒng)治時期潮州人被稱為“皇家華人”，被授予一系列商業(yè)特權(quán)。這又反過來吸引了更多潮汕人移民過來，老鄉(xiāng)之間“傳幫帶”，形成穩(wěn)固的利益集團，因此潮汕人在泰國華人群體中一直穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)主導(dǎo)地位。

到1955年，泰國231.5萬華人中，潮汕人占56%、客家人16%、海南人12%、廣府及福建人各7%、其他2%。歷任泰國華人總商會主席，基本都是潮汕人。

潮州人能成功，并不只是靠關(guān)系和人多。一直以來，潮州人建造的商船在閩粵沿海帆船類型中最大最堅固，他們也善于發(fā)現(xiàn)和把握機會。

清代暹羅是中國的藩屬，清廷允許朝貢船只免稅攜帶一定量的貨物，朝貢商人因此可以獲利兩三倍以上。由于華人對兩國都比較了解，當(dāng)然就成了朝貢貿(mào)易的不二人選，長期壟斷這一利潤豐厚的貿(mào)易。

02

雖然華人在泰國總?cè)丝谥惺冀K占比不高，但他們有幾個特質(zhì)使得他們在商業(yè)活動中遠比泰人成功：首先是對錢財?shù)膹娏遗d趣，“下南洋”的本來就是為了去賺錢的，對此有著強烈的意愿，為了“發(fā)財”愿意投身最艱苦的勞作；其次是濃厚的宗族觀念（閩粵一帶尤其如此），使得華人將事業(yè)成功看作是光宗耀祖的最佳實踐，很多人都憧憬著有朝一日能衣錦還鄉(xiāng)，這遠超過個人糊口目的；再次，華人內(nèi)部有著互助的傳統(tǒng)，一旦他們進入一個行業(yè)，外人幾乎很難競爭得過他們。

泰人與之迥然不同。他們沒有宗族觀念，沒有祭祖儀式，佛教強調(diào)個人修行與個人解脫，像華人那樣想著自己發(fā)達或發(fā)財，只會被看作“凡心太重”。華人相信“金錢萬能”，但泰人卻鄙視錢財，他們信奉先賢披耶鸞（Phra Ruang）的格言：“不作非分之想”、“寧棄財富，不棄榮譽”、“愛己身勝于愛財”。

熱帶物產(chǎn)富饒，也使得南洋土著缺乏華人那樣的節(jié)儉、儲蓄觀念，因為不辛勤勞動也餓不死，但這么一來，就很自然地難以攢下多少剩余資本用以投資。

何況華人的宗族、社群網(wǎng)絡(luò)，可以合伙做生意，這就讓分散的小資本可以聚集起來抓住機會——用潮汕方言說，都是“膠己人”（自家人），生意場上因這層關(guān)系而互幫互助、互惠互利，乃至可以關(guān)照讓利，在激烈的商業(yè)競爭中，這肯定比單打獨斗強。

與華人不同，泰人對商業(yè)、貿(mào)易沒有興趣，在職業(yè)選擇上只偏愛農(nóng)業(yè)、公務(wù)員和獨立經(jīng)營。這些職業(yè)穩(wěn)定且體面，而商業(yè)、貿(mào)易都需要冒風(fēng)險，還沾染“銅臭味”，社會的商業(yè)文化也就發(fā)展不起來。

本來現(xiàn)代社會的發(fā)展，必然伴隨著工商業(yè)領(lǐng)域的高度分工協(xié)作，然而，泰人也不喜歡做工匠，因為在暹羅社會，有技藝的工匠只會被迫為權(quán)貴服務(wù)終生。相比起來，華人在泰國不受徭役束縛，更不會賣身為奴，可以自由從事職業(yè)。

暹羅直到1899年才正式廢除徭役制，1905年結(jié)束奴隸制，這本來倒是讓普通百姓獲得了解放，但政府以前不用花錢，靠徭役來修建公共工程，現(xiàn)在給工資也沒人愿意干這些活，最終變成靠華工修建。

這就出現(xiàn)了一個諷刺性的后果：暹羅在近現(xiàn)代化的過程中，泰人平民在獲得人身自由之后，反倒更加偏愛自給自足的農(nóng)業(yè)或當(dāng)公務(wù)員，把商業(yè)、貿(mào)易、工礦、工資勞工等行業(yè)都拱手讓給了華人支配。

必須指出的是華人消費也帶動了本地經(jīng)濟：19世紀(jì)下半葉，暹羅國家總收入的一半，都來自于四種利潤最豐厚的承包稅，即鴉片、賭博、彩票、酒的承包稅。這四塊消費幾乎都靠華人，泰人很少參與。也因此，有人嘲諷說：

泰國一方面依靠著華人的優(yōu)良品德來發(fā)展它的工商業(yè)，另一方面政府又依賴著華人的不良道德來發(fā)展它的國家收入。

1890年，英國領(lǐng)事館的關(guān)稅調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在暹羅的自由貿(mào)易企業(yè)在獲得條約特權(quán)35年之后，仍然競爭不過華人：這一年，華人掌控曼谷62%的貿(mào)易，英國人26%，印度人8%，而泰人還不到4%。英國領(lǐng)事館在1882年就報告稱：“暹羅的整個商業(yè)都在華人手中，現(xiàn)在很難找到一個暹羅商人或暹羅店主。”

華人對全國經(jīng)濟活動的掌控，自此一直延續(xù)至今，但也因為太成功了，終于引起政治上的憂慮。

03

1914年，暹羅國王拉瑪六世以筆名出版了一本小冊子《東方猶太人》，猛烈抨擊華人唯利是圖，無法同化、缺乏公民道德。自此，“東方猶太人”的稱號一直伴隨著華人，這標(biāo)志著一個新時代的到來，即泰國的政治精英開始難以容忍本國的經(jīng)濟活動受“異族”支配。

在此之前的1910年發(fā)生了一連串事件：親華的拉瑪五世（朱拉隆功大帝）駕崩，而繼任的拉瑪六世卻是反華的民族主義者；同年發(fā)生華人大罷工，引發(fā)政治精英的警惕與不滿；也是在這一年，清廷取消移民禁令，加上孫中山對海外華人的關(guān)心，使暹羅華人普遍希望辛亥革命后的國民政府能保護其利益。

隨之而來的，是華人創(chuàng)辦了第一批中文報紙、華人學(xué)校、建立新型華人社團，這種民族意識的覺醒和內(nèi)部團結(jié)，反過來又讓暹羅上層更為憂慮。

1925年，暹羅對華大米出口額1600萬銖，同年僑匯達到1200萬銖——這意味著，中國差不多是拿華僑從暹羅匯回來的錢買暹羅大米。在民族主義情緒發(fā)酵下，華人的忠誠與否就構(gòu)成了對國家經(jīng)濟的一種威脅。1932年，海峽殖民地總督休·克里福德受邀訪問曼谷，他說：

這個國家的一切都好。……唯一的缺點是準(zhǔn)許過多的華人在這里生活，如果暹羅政府不采取任何限制，將來一定會碰到麻煩。

這句話后來一直被泰國民族主義者用來攻擊華人。

1938年，鼓吹“泰人至上”的極端民族主義者鑾披汶·頌堪上臺，將國名改為“泰國”，任命鑾巴立為財政部長，進行激進的經(jīng)濟泰化政策。

華人企業(yè)被國有化、取消華人在燕窩等領(lǐng)域的經(jīng)營特權(quán)、禁止非泰人從事食品販賣，并對食鹽、煙草都征收重稅，試圖從根本上打擊華人的經(jīng)濟支柱。不僅如此，所有中文報刊都被無限期封閉，華校也遭關(guān)閉。

一時之間，暹羅華人的處境到了三百年來最險惡的境地，經(jīng)濟地位搖搖欲墜，連自己的民族認(rèn)同都難以保持了。

04

然而，即便如此，華人對泰國經(jīng)濟的掌控仍未被摧毀。很大的一個原因是，當(dāng)華人被迫退出一些行業(yè)和職位后，留下的空缺難以填補。

即便泰國政府竭力勸說泰人去販賣大米，但他們卻不感興趣；理發(fā)業(yè)本來幾乎由華人壟斷，現(xiàn)在政府開辦學(xué)校傳授泰人理發(fā)技藝，但招不到學(xué)生。泰國的貴族上層雖然有資本，但他們太在乎“榮譽”，不愿意公開從事工商業(yè)或金融、貿(mào)易，因為在傳統(tǒng)上有辱他們的“身份”。

1945年二戰(zhàn)結(jié)束，中國是戰(zhàn)勝國，泰國政府擔(dān)心因戰(zhàn)時親日而遭懲罰，主動修好，于是一度放松了對華人的排擠。但暗中的排斥并未停止，1949年2月，《職業(yè)保留條例》頒布，宣布禁止外僑從事十類職業(yè)，其中包括理發(fā)、制鹽、金屬鑲嵌、駕駛出租的公交汽車、三輪車及機動三輪車等業(yè)。

1951年8月，又增加六種保留職業(yè)，包括駕駛出租汽車、燒炭、制造雨傘、制造袈裟等職業(yè)。所謂“外僑”，當(dāng)然主要就是針對華人。

1949年新中國的成立，對泰國華人社會來說是一大轉(zhuǎn)折點，原因有二：一是數(shù)百年來第一次，中國移民來源斷絕了，華人勞工無法再補充，而通常第二代就融入泰國社會了；二是，新中國政府不再承認(rèn)雙重國籍。一般情況下，向國內(nèi)匯款的多是到泰國不滿十年的華僑，因此，到1978年中國再次開放國門時，僑匯也基本成為往事。

當(dāng)然，早在1949年之前，華人就已普遍融入泰國社會。1934年的泰國議會中，明確家世來源的57位議員中，竟有多達21位具有華人血統(tǒng)。這不僅僅是因為泰國華人在向上流動的過程中看到改變身份認(rèn)同的好處，也不止是因為鑾披汶1938-1944年間的同化政策，也因為泰國社會對華人的接納。

歷史學(xué)家施堅雅在《泰國華人社會》一書中有個發(fā)現(xiàn)：

泰人的心理有個有趣的特征，不管他們對“那些華人”的惡感多么強烈，他們從來不反對任何一個講話和做事像泰人一樣的中泰混血兒。

泰國也不能承受驅(qū)逐華人的經(jīng)濟后果：1955年，泰國政府每年從鴉片專利可獲1.17億銖，華人直接貢獻約7500萬銖；華人每年繳納隨身證例費總款高達1.22億銖，僅此一項已超過僑匯總款額。換句話說，華人為泰國經(jīng)濟做出的貢獻，遠比匯回中國的大得多。

在戰(zhàn)后初期，泰國主要出口貨物是：大米、橡膠、錫、木材，1951年僅這四種貨物就占到泰國出口總額的86.5%，而其中五分之四的生意都歸華人所有。到1950年代末，曼谷企業(yè)主和高級經(jīng)理人的70%都是華人，90%的企業(yè)股份和工商業(yè)資本都在華人手中。1990年代，泰國銷售額前十的企業(yè)中，有九家的老板都是華裔。當(dāng)然也有越來越多泰人進入各行各業(yè)，但他們大多是占據(jù)華人向上流動之后騰出來的較低崗位。

時至今日，華人在泰國社會的經(jīng)濟掌控力量仍不可動搖，幾乎構(gòu)成了泰國全部富裕精英。根據(jù)《福布斯》雜志2010年的報告，泰國排名前40的富豪，80%都有華人血統(tǒng)。像正大集團的謝易初就籍貫潮州，億萬富翁及前總理他信（丘達新）則是梅州客家人出身。

幾十年演變下來的結(jié)果，泰國政治精英并未能終結(jié)華人的經(jīng)濟掌控，卻成功地讓越來越多的泰國華人自我認(rèn)同為“泰國人”。我在泰國旅行時，見過一些泰國人家仍然供奉祖先牌位，但他們已經(jīng)不會認(rèn)漢字、說漢語了，往往也沒有中文姓名。

華人終于被同化成了泰國人，但錢還是攥在他們手里，而那依靠的，正是一代代傳承下來的商業(yè)經(jīng)營智慧。