車輪上的雙面鏡：從深圳網(wǎng)約車到惠州摩的

圖片

下午四點(diǎn)半出發(fā)，去深圳福田參加活動(dòng)，到凌晨一點(diǎn)才落地惠州。兩座城市的車流，兩段偶然的相遇，讓我窺見(jiàn)了車輪之上的兩種人生。

去程滴滴網(wǎng)約車，接單的是一位97年的粵西小伙，租了輛新能源電車，專門跑跨城單。路途遙遠(yuǎn)，車廂成了臨時(shí)的聊天室。

他和同行們像候鳥(niǎo)一樣，在惠州與深圳之間穿梭。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，電價(jià)就是命根子。白天充電一塊五一度，凌晨跌至五毛。為了省下這幾十塊差價(jià)，不少人寧愿餓著肚子、熬紅眼睛，也要等到深夜去補(bǔ)電。“這一分一厘，都是硬生生從生活里摳出來(lái)的。”他說(shuō)。

遠(yuǎn)途快車單是所有人最期盼的，一趟車費(fèi)加上高速費(fèi)，能破兩百。但他隨即話鋒一轉(zhuǎn)，講起了早年在家鄉(xiāng)聽(tīng)聞的一段往事。

那時(shí)正值亂世，有人靠膽大發(fā)財(cái)。一個(gè)熟人糾集團(tuán)伙，以務(wù)工為名從境外誘騙年輕女孩，扣下證件，暴力拘禁，再通過(guò)色情小卡片在各大賓館招嫖。團(tuán)伙甚至制定了嚴(yán)苛的“行規(guī)”：半小時(shí)必須結(jié)束，超時(shí)加錢，包夜六百。甚至有十三四歲的少女，一晚上被迫接待十幾人，一夜斂財(cái)數(shù)千。

對(duì)方曾幾次拉他入伙，許諾女人隨便玩，還有大把鈔票。他當(dāng)時(shí)雖混跡街頭，卻始終覺(jué)得那是斷送前程的絕路。“缺德事不能干，抓住了這輩子就完了?！?/p>

后來(lái)掃黑除惡，團(tuán)伙覆滅，昔日風(fēng)光的人轉(zhuǎn)眼銷聲匿跡。小伙子指了指方向盤：“還是跑車踏實(shí)，雖然累，但這錢拿在手里燙不著心。”

車子駛?cè)肷钲诟Ｌ铮巴馐侵辈逶葡龅哪μ鞓侨骸Ｎ覀兿嘁曇恍?，雖同在大灣區(qū)，但這鋼筋水泥的森林，對(duì)惠州來(lái)的年輕人來(lái)說(shuō)，依舊有一種鄉(xiāng)下人進(jìn)城般的距離感。

活動(dòng)結(jié)束回到惠州水口，已是凌晨一點(diǎn)。饑腸轆轆的我鉆進(jìn)水口龍湖夜市，胡亂找了些吃的，也很快填充了肚皮。

出來(lái)時(shí)已近兩點(diǎn)，我在華昌對(duì)面的路口找了一輛摩的。

夜色里，平頭大哥頭枕著方向盤，腿架在尾架上。然后，雙手掌控手機(jī)，專注的打手游，屏幕光照亮他樸素的衣衫。見(jiàn)我招手，他抬頭，眼神憨厚。

“到XX小區(qū)多少錢？”

“七塊。”語(yǔ)氣干脆，沒(méi)有虛價(jià)。

我下意識(shí)還價(jià)：“以前都六塊。”

他輕輕搖頭，帶著幾分被生活磨出來(lái)的無(wú)奈：“真不行，現(xiàn)在油太貴了，六塊連油錢都不夠?！?/p>

我不再堅(jiān)持。坐上后座，摩托車駛?cè)肟諘绲慕诸^。

快到樓下時(shí)，我隨口搭話。他打開(kāi)話匣，介紹了一下自己的故事：本職是水電工，有活干時(shí)，日薪有三五百，但今年行情慘淡，過(guò)完年到現(xiàn)在，攏共干了不到半個(gè)月。為了糊口，55歲的他被逼出了新技能——深夜跑摩的。

“運(yùn)氣好一天能跑一百來(lái)塊，今天不太行，早上出來(lái)，到現(xiàn)在才三四十?！彼懔斯P細(xì)賬：兩公里收七塊，油費(fèi)兩塊，凈賺五塊。“還不夠給年輕人打個(gè)下手?！?/p>

他是本地農(nóng)村的，在老家蓋了兩棟二三層的小樓出租，租金不高，一年加起來(lái)八九千，夠吃油鹽；想去工廠找個(gè)活，卻被55歲這個(gè)年齡卡死在門外，“太老了，沒(méi)工廠要”。半生手藝無(wú)處施展，只能靠這輛舊摩托，在深夜街頭與生計(jì)死磕。

令人意外的是，他語(yǔ)氣平靜得像在說(shuō)別人的事，又好像事情本來(lái)就如此，早已習(xí)慣了如此?！白优汲杉伊耍挥梦屹N錢。只要夠我和老婆吃飯穿衣，平平安安，就知足了?！?/p>

車子穩(wěn)穩(wěn)停在樓下，我付了錢。他調(diào)轉(zhuǎn)車頭，引擎聲劃破寂靜，再次匯入零星的夜車流中，去等下一趟未知的訂單。

從午后深圳的網(wǎng)約車，到凌晨惠州的摩的，不過(guò)半天光景。年輕的粵西小伙守著底線，在峰谷電價(jià)里精算未來(lái)；年過(guò)半百的平頭大哥被時(shí)代甩下，卻在深夜里咬牙追趕。

城市的霓虹日夜不息，有人在云端眺望，有人在泥濘里跋涉，而車輪滾滾，皆是生活。