《六指禪》：“擺渡”去彼岸

張昆是我的老學(xué)生，學(xué)生而老，前指年齡后指身份。恢復(fù)高考頭幾年，一個(gè)班級(jí)的學(xué)生，往往年齡相差不小，叔侄同窗，舅甥同桌，屢見不鮮。張昆屬年紀(jì)較大的一類，當(dāng)過知青，當(dāng)過劇團(tuán)演員，還給商業(yè)局跑過采購(gòu)。我給他們班上寫作課，布置作文：無題，自擬。他寫了父親送女兒擺渡過水庫(kù)的故事，細(xì)節(jié)生動(dòng)且溫馨，看出他有寫作潛質(zhì)，我給他打了個(gè)90的高分。我倆雖是師生而年齡稍稍靠近，又先后都在上海讀過小學(xué)、中學(xué)，往來自然比其他學(xué)生多了一些。他畢業(yè)，我調(diào)回江蘇，幾乎同時(shí)離開了這所外省高校，往來則延續(xù)至今，時(shí)不時(shí)在深圳、上海或南通見見面。不管是見面暢聊，還是書信來往，小說必是免不了的話題。他酷愛小說創(chuàng)作，以小說票友自居。我說，林徽因?qū)懶≌f也是玩票，但決不遜于乃至超過許多專業(yè)小說家。就這本《六指禪》集子來說，票友不票友、專業(yè)不專業(yè)，讀者自有評(píng)價(jià)。

全書14個(gè)中短篇小說，基本以題材反映的年代排序。《同名祠》的背景是民國(guó)。幾位同姓同名的主人公，都相信能借一次盛大聚會(huì)的“契機(jī)”來實(shí)現(xiàn)各自“美好”的預(yù)判，誰(shuí)知事件卻魔怔般朝著相反的方向行進(jìn)。人即便情緒再低落，也需要憧憬。這種憧憬，哪怕是些微光亮的疏影，亦是一絲潛在的生命支撐，于是有了《一輪明月》。發(fā)表在《上海文學(xué)》的中篇小說《擺渡》，標(biāo)題是某網(wǎng)絡(luò)搜索引擎的諧音，僅這一點(diǎn)，作品就會(huì)帶有懸疑感。整個(gè)故事的進(jìn)程，正如我們上網(wǎng)搜索某種真相時(shí)的那種心情——真真假假、虛虛實(shí)實(shí)。女主人公越是追根溯源，越是不得要領(lǐng)，她被追尋本身?yè)舻埂！墩羝罔F》寫了一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)的輪廓有點(diǎn)含混，細(xì)節(jié)卻是清晰的，“地下”列車的行駛和停靠，似乎是“地上”常規(guī)時(shí)間的快進(jìn)鍵和暫停鍵。《蒸汽地鐵》關(guān)乎“時(shí)間”，《上下斜梯》則關(guān)乎“空間”。從雙線敘述的男女主人公來看，無論是共同愛好還是“不良”嗜好（當(dāng)然還有冥冥之中的互相默契），他們?nèi)绻叩揭黄鹬亟M家庭，大概率是“絕配”。但是，眼看他們接近的機(jī)緣，竟被“上帝之手”輕輕撥開——其實(shí)我們每個(gè)人都有過相似的人生境遇，只是沒人挑明而已。美國(guó)舊金山灣區(qū)（硅谷）、波士頓—?jiǎng)蚨际腥Γ毡緰|京（筑波科學(xué)城）和中國(guó)深圳（南山科技園）均屬“科技地標(biāo)”，人類與他們發(fā)明的科技產(chǎn)品相互依存并互相異化，直至今日，以人工智能為標(biāo)志的科技革命所帶來人和物的“通感”，其好處不言而喻，副作用大概也不可避免。《金色地標(biāo)》就蘊(yùn)含這樣的考量。

近些年，張昆為文學(xué)雜志寫了數(shù)量可觀的外國(guó)小說評(píng)介，因而多讀精讀了若干異域作品，汲取了它們創(chuàng)作長(zhǎng)處的方方面面，也就提升了自己的小說水準(zhǔn)。我每每感慨不少小說家講究題材及情節(jié)而忽略文字，張昆于此十分共鳴。他深諳文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，他的小說文字，機(jī)敏、簡(jiǎn)潔、耐讀、別具魅力。《六指禪》重復(fù)使用“是真的，不是假的”，既富有韻味，又加強(qiáng)節(jié)奏，引導(dǎo)你輕快跟隨敘事步向高潮。這本集子的小說全沒有固定模式：《同名祠》用寫實(shí)的手法寫荒誕的故事；《金色地標(biāo)》用重復(fù)的場(chǎng)景遞進(jìn)情節(jié)；《蒸汽地鐵》挪用了19世紀(jì)的倫敦地鐵演繹中國(guó)故事；《六指禪》的“雙胞胎”大拇指，如果是非虛構(gòu)作品，可能被骨科醫(yī)生指出破綻，但用在小說里卻生發(fā)出獨(dú)特意象；《穿墻之音》是本集篇幅最大的一篇，調(diào)動(dòng)了不少小說技術(shù)，也是作者最為用心的一個(gè)作品。

張昆曾闡釋，駐扎和行走是人類生存的兩種基本狀態(tài)。我聯(lián)想到他的小說。人類生存似乎還有第三種狀態(tài)：擺渡。人的存在，自身不動(dòng)，卻在時(shí)空中挪移。從張昆當(dāng)初的作文——父女“擺渡”水庫(kù)，到這本集子中的《擺渡》，很像是完成了人生的一個(gè)命題。再者，蕓蕓眾生里，我和他，亦師亦友，也一起“擺渡”去彼岸。這本小說集，或是我和他駢立之渡船。

張昆埋首創(chuàng)作，不耐出版上種種煩心事。我一再鼓動(dòng)，出不出集子不一樣的。他終于煩了，我的鼓動(dòng)便成了遵命撰序的無可推脫的理由。這么閑說幾句，算是吧。

（作者系現(xiàn)代文學(xué)研究者)